ليس بعد منتصف الليل، وقصص أخرى

يقضي جون وزوجته المفجوعة لورا عطلة في البندقية بعد وفاة ابنتهما كريستين بمرض التهاب السحايا ؛ بينما يدرس ابنهما جوني في مدرسة تحضيرية في إنجلترا. هناك، يصادفان شقيقتين توأم متطابقتين في منتصف العمر، إحداهما كفيفة لكنها تتمتع بقدرات خارقة . خلال سهرة، يسمع جون صرخة ويرى ما يبدو أنها فتاة صغيرة ترتدي قبعة جنية تركض في زقاق وتقفز فوق بعض القوارب الراسية في القناة قبل أن تختفي في منزل قريب، عازمة على ما يبدو على الفرار من خطر غير مرئي. تخبر الشقيقتان لورا أن جون يمتلك دون علمه موهبة البصيرة ، وأن كريستين تحاول تحذيرهما من أنهما في خطر إذا بقيا في البندقية. ويعلمان أن المدينة تعاني من سلسلة جرائم قتل حديثة.

أرسل مدير مدرسة جوني برقية إلى فندق الزوجين ليخبرهما أن ابنهما مريض. غادرت لورا على الفور عائدةً إلى إنجلترا، ولكن بعد وقت طويل من موعد إقلاع طائرتها، رآها جون فجأةً على متن فابوريتو (حافلة مائية) مع شقيقاتها، وهنّ على ما يبدو عائدات إلى الفندق في حالة اضطراب. بحث جون لساعات دون جدوى، فأبلغ الشرطة عن اختفائها. في وقت لاحق من تلك الليلة، قرر جون الاتصال بمدرسة ابنه، ففوجئ عندما علم أن لورا موجودة بالفعل في إنجلترا. توجه إلى مركز الشرطة للاعتذار، وهناك التقى بالشقيقات ورافقهن إلى نُزُلهن ، حيث دخلت إحدى الشقيقات، التي تدّعي امتلاكها قدرات خارقة، في حالة غيبوبة.

يغادر جون على عجل، ويتعثر في طريقه إلى الزقاق الذي كان فيه الليلة الماضية. يلمح مجددًا تلك الفتاة الصغيرة ذات غطاء الرأس الشبيه بغطاء الجنية، لكن هذه المرة يرى رجلاً يطاردها. يحاول حمايتها من قاتل مفترض، فيتبعها إلى غرفة صغيرة لجأت إليها ويغلق الباب من الداخل. وبينما يسقط غطاء رأسها على الأرض، يتضح أن "الطفلة" ليست سوى قزمة في منتصف العمر . يطرق رجال الشرطة الباب بقوة. تبتسم القزمة، وتسحب سكينًا من كمها، وترميها على جون، فتخترق حلقه. وبينما ينهار على الأرض، يرى جون في منامه قارب الفابوريتو، ويدرك أنها نذير لما سيحدث بعد أيام قليلة عندما تعود لورا وشقيقاتها لحضور جنازته.

تيموثي غراي، مدير مدرسة إعدادية، يقضي عطلة في جزيرة كريت اليونانية باحثًا عن بعض العزلة للتفرغ للرسم. عند وصوله إلى الفندق، يطلب نقله إلى شاليه أفضل على شاطئ البحر، وهو ما توافق عليه إدارة الفندق على مضض. يتضح السبب عندما يكتشف أن ساكن الشاليه السابق قد غرق أثناء السباحة ليلًا. يقيم في الفندق أيضًا ستول، أمريكي سكير ومزعج، وزوجته الصامتة التي تبدو صماء. يقضيان كل يوم في قارب صغير، ظاهريًا للصيد.

يعثر غراي على بطاقة في شاليهه تركها الساكن السابق، كُتب عليها "ليس بعد منتصف الليل" والرقم 38، فيُدرك أن هذا هو رقم شاليه ستول. في صباح أحد الأيام، يتبع غراي الزوجين ويكتشف أنهما يقضيان أيامهما في جمع القطع الأثرية القديمة من حطام سفينة محلية، حيث تغوص السيدة ستول وتُحضر ما تجده لزوجها على الشاطئ. يُرصد غراي، وفي تلك الليلة يُقدم له ستول هدية، على ما يبدو لإسكاته. تدعوه زوجته لزيارة شاليههما، لكن "ليس بعد منتصف الليل". لا يذهب غراي، وفي وقت متأخر من تلك الليلة يزوره غواص ويترك هدية مُغلفة على شرفته. إنها جرة أو ريتون ، على شكل رأس يُشبه ستول، مع تماثيل ساتير راقصة في الأعلى. يقضي غراي ليلة مُرهقة، يُراوده أحلام غريبة عن متعة خبيثة وحلوة مع أولاد مدرسته.

في الصباح، عزم غراي على إعادة الهدية غير المرغوب فيها، لكنه وجد أن آل ستول قد رحلوا. شرب غراي مشروبًا بنكهة الشعير كان ستول قد أعده وتركه وراءه. عازمًا على معرفة المزيد عن أنشطة آل ستول، استأجر قاربًا، وعندما وصل فوق حطام السفينة مباشرةً ، نظر إلى الأعماق فرأى جثة ستول تطفو مع التيار، مربوطة بمرساة. في حالة من الذعر، ألقى غراي الجرة في البحر، لكنه أدرك أنه قد فات الأوان، وأن رأس الجرة بدأ يتحول إلى هيئته، وأنه سيصبح هو الآخر ضحية أخرى للإله ديونيسوس المبتسم .

شيلا موني، ممثلة طموحة تبلغ من العمر 19 عامًا وتُعرف باسم جينيفر بلير، تتطلع بشوق إلى أول دور مسرحي كبير لها، وهو دور فيولا/سيزارو في مسرحية الليلة الثانية عشرة . إلا أن شيلا قد تفوت هذه الفرصة لشعورها بأنها مُلزمة بالبقاء مع والدها المريض بشدة. وبينما يتصفحان ألبوم صور قديم، يستذكر والد شيلا صديقًا سابقًا، القائد نيك باري، الذي كان شاهدًا على زواجه ويظهر في صورة مع العروسين. ويأسف لأنه لم يتصالح مع نيك بعد أن شعر، بصفته رئيسه في البحرية الملكية ، بالعجز عن التوصية بترقيته. وفجأة، وبشكل غير متوقع، يحدق والد شيلا بها بنظرة رعب وذهول، ثم ينهار ويفارق الحياة.

شعرت شيلاغ بضرورة نقل وصية والدها الأخيرة بالمصالحة، فسافرت إلى أيرلندا بحثًا عن نيك، ونزلت في فندق. كان السكان المحليون مترددين في الحديث، لكنها اكتشفت أن نيك يعيش حياة منعزلة على جزيرة صغيرة. عندما حاولت شيلاغ التقصي أكثر، اختُطفت واقتيدت إلى الجزيرة كـ"ضيفة" قسرية لدى نيك. صُدمت عندما رأت أنه يحتفظ على مكتبه بنسخة مؤطرة من صورة زفاف والدها، والتي تم التلاعب بها لتبديل رأس العريس برأس الإشبين.

نيك ، الذي أصبح الآن قائدًا في الجيش الجمهوري الأيرلندي ، يبدأ باستجواب شيلاغ. وبدافعٍ عفوي، تخبره أنها صحفية وتُعطيه اسمها الفني. يخبرها نيك أن الصورة من حفل زفافه، وأن زوجته توفيت بعد ذلك بفترة وجيزة. تجد شيلاغ نفسها منجذبة بشدة إلى نيك. عندما يأخذها لمشاهدة غارة جوية على أهداف شمال الحدود مباشرة ، يمارسان الجنس بشغف في الجزء الخلفي من شاحنة بقالة. يعترف نيك بأن الصورة مزيفة بالفعل: مزحة عملية أخذتها العروس الجديدة على محمل الجد في ذلك الوقت. انتقم منها بأن أسكرها بينما كان زوجها غائبًا، ومارس معها ما يسميه "علاقة حميمة على الأريكة". على الرغم من أن شيلاغ تستنكر تصرفه الطائش في شبابه، إلا أنها تخبر نيك أنها تحبه وتريد أن يكونا معًا.

لم تُعاد شيلاغ إلى الجزيرة بل إلى فندقها، وغادر نيك. لم يتصل بها مجددًا، ولم تجد شيلاغ، وهي في حالة من اليأس، خيارًا سوى العودة إلى إنجلترا. في ليلة افتتاح مسرحيتها، كانت شيلاغ مستعدة لأداء دور فيولا/سيزارو عندما تلقت طردًا. كانت رسالة من نيك وصورة ظنتها في البداية أنها لها في دور سيزارو، لكنها في الحقيقة كانت لنيك في الدور نفسه عندما كان صبيًا. أوضح نيك أنها ذكّرته بشخص ما، ثم أدرك لاحقًا أن ذلك الشخص كان هو نفسه. أخيرًا فهمت شيلاغ نظرة الرعب والذهول التي ارتسمت على وجه والدها المفترض وهو يحتضر؛ فقد أدرك الحقيقة مع أنفاسه الأخيرة.

مجموعةٌ متباينة من قرية ليتل بليتفورد، ذات الطبقة المتوسطة، تنطلق في رحلة بحرية سياحية إلى الشرق الأوسط، بقيادة قسيسها المحلي . جميعهم غير راضين، كلٌّ بطريقته، عن حياتهم وعلاقاتهم. عندما يمرض قسيسهم، قبيل رحلةٍ مُخطط لها لمدة 24 ساعة إلى القدس، يحلّ مكانه القس بابكوك، عديم الخبرة، وهو رجلٌ اعتاد الاختلاط بشباب رعيته الفقيرة في هدرسفيلد . في الليلة الأولى من الرحلة، يقترح روبن، وهو طفلٌ ذكيٌّ في التاسعة من عمره وحفيد أحد الزوجين، نزهةً إلى بستان جثسيماني .

في الظلام، بين الشجيرات والأشجار، يسمع شخصان بالصدفة أمورًا عن أنفسهما تجبرهما على إعادة تقييم حياتهما. في اليوم التالي، يتعرض العديد من أفراد المجموعة لحوادث مؤسفة وإهانات شخصية، وبحلول نهاية الرحلة، يلقى جميعهم، باستثناء روبن، المصير الذي يخشونه أكثر من غيره. ومن خلال التعامل مع هذه الكوارث، يتعلم جميع أفراد المجموعة الكثير عن أنفسهم وعن أحبائهم، ويعودون أكثر سعادة.

يُرسَل ستيفن سوندرز إلى مختبر معزول في مستنقعات الملح على الساحل الشرقي للمساعدة في مشروع سري. يُقال له إن المختبر بحاجة إلى مهندس كهربائي ، لكن لا تُعطى له أي تفاصيل أخرى. عند وصوله، يكتشف ستيفن أنه مُطالب بالمساعدة في تشغيل جهاز الكمبيوتر لتجربة تهدف إلى حبس شرارة الحياة البشرية، أو الطاقة النفسية، عند لحظة الموت ومنعها من الضياع. الشخص الخاضع للتجربة هو كين، وهو مساعد شاب لطيف يُعاني من سرطان الدم .

بينما كان كين يحتضر، تم إخضاعه للتنويم المغناطيسي مع نيكي، وهي طفلة تعاني من إعاقة ذهنية وجد العلماء أنها قابلة للتأثر. طُلب من نيكي "البقاء مع كين" بينما تتلاشى حياته، وبدا في البداية أن التجربة قد نجحت، حيث أظهرت الأجهزة أن طاقة كين قد تم التقاطها. ولكن بعد لحظة احتضاره، أبلغت نيكي، وهي لا تزال تحت تأثير التنويم المغناطيسي، أن كين يطلب من القائمين على التجربة تركه يرحل، فأدركوا أنهم ربما التقطوا من كين أكثر مما كانت طاقته النفسية. فزعوا، ففصلوا الجهاز وأطلقوا الطاقة.