غرفة بإطلالة

في أوائل القرن العشرين، كانت الآنسة لوسي هاني تشيرش تجوب إيطاليا برفقة ابنة عمها شارلوت بارتليت، العانس شديدة التدقيق ، والتي كانت أيضًا مرافقتها. وصلتا إلى فندق بنسيون بيرتوليني في فلورنسا ، حيث وُعدتا بغرف مطلة على نهر أرنو . لكنهما شعرتا بخيبة أمل كبيرة عندما وجدتا غرفًا تطل على فناء كئيب. قاطع نزيل آخر، السيد إيمرسون، جدالهما الحاد، عارضًا عليهما تبديل الغرف. كان هو وابنه جورج يملكان غرفًا مطلة على نهر أرنو، وقال: "النساء يُحببن النظر إلى المناظر، أما الرجال فلا". رفضت شارلوت العرض، جزئيًا لأنها كانت تنظر بازدراء إلى سلوك عائلة إيمرسون غير المألوف، ولأنها كانت تخشى أن يضعهم ذلك تحت "التزام غير لائق". مع ذلك، أقنع نزيل آخر، السيد بيبي، وهو رجل دين أنجليكاني ، شارلوت بقبول العرض؛ فألمحت شارلوت إلى أن عائلة إيمرسون اشتراكيون.

في اليوم التالي، تخطط لوسي لقضاء "صباح طويل" في كنيسة سانتا كروتشي ، برفقة الآنسة إليانور لافيش، الروائية التي تعدها بمغامرة شيقة. تصادر لافيش دليل بايديكر الخاص بلوسي ، معلنةً أنها ستُريها "إيطاليا الحقيقية". في طريقهما إلى سانتا كروتشي، تضلّ الاثنتان الطريق. وبعد تجوالهما لساعات في شوارع وساحات مختلفة، تصلان أخيرًا إلى الساحة أمام الكنيسة، لتجد لافيش (التي لا يزال دليل بايديكر الخاص بلوسي بحوزتها) تتخلى عن الشابة لتلاحق أحد معارفها القدامى. ^{[ 1 ]}

داخل الكنيسة، تصادف لوسي عائلة إيمرسون. ورغم أن الزوار الآخرين يرون سلوك السيد إيمرسون غير مهذب بعض الشيء، إلا أن لوسي تكتشف أنها معجبة بهما كليهما. أثناء تجولهما في ساحة ديلا سيجنوريا، تشهد لوسي وجورج إيمرسون جريمة قتل منفصلة. تتأثر لوسي بشدة من بشاعة الجريمة فتُغمى عليها، ويساعدها جورج. بعد أن تستعيد وعيها، تطلب منه استعادة الصور التي أسقطتها قرب مسرح الجريمة. يعثر جورج عليها، ولكن نظرًا لأنها ملطخة بالدماء، يرميها في نهر أرنو؛ فتلاحظ لوسي كم يبدو جورج صبيانيًا. قبل عودتهما إلى النزل، يتبادلان حديثًا وديًا.

قررت لوسي تجنب جورج، جزئياً لأنها مرتبكة بشأن مشاعرها، وأيضاً لتهدئة شارلوت، التي أصبحت حذرة من عائلة إيمرسون غريبة الأطوار بعد أن سمعت السيد إيجر، وهو رجل دين، يقول إن السيد إيمرسون "قتل زوجته أمام الله".

في وقت لاحق من الأسبوع، ذهب السيد بيبي، والسيد إيجر، وعائلة إيمرسون، والآنسة لافيش، وشارلوت، ولوسي في رحلة ليوم واحد إلى فيسولي ، وهي منطقة خلابة تقع فوق فلورنسا، في عربتين يقودهما سائقان إيطاليان. سُمح لأحد السائقين بجلوس فتاة جميلة يدّعي أنها أخته بجانبه في المقعد الأمامي. عندما قبّلها، أمرها السيد إيجر على الفور بالمغادرة. في العربة الأخرى، علّق السيد إيمرسون قائلاً إن تفريق شخصين متحابين هو هزيمة وليس نصرًا.

على سفح التل، تركت لوسي الآنسة لافيش والآنسة بارتليت تتبادلان الأحاديث، وانطلقت تبحث عن السيد بيبي. وبسبب سوء فهم السائق لحديث لوسي الإيطالي المتلعثم، قادها إلى حيث كان جورج يستمتع بالمنظر. انبهر جورج بجمال لوسي وسط حقل من زهور البنفسج، فاحتضنها وقبّلها. لكن شارلوت قاطعتهما، وقد صُدمت وانزعجت، لكنها كانت أكثر انزعاجًا من فشلها في مرافقة جورج. وعدت لوسي شارلوت بأنها لن تخبر والدتها بشيء عن "الإهانة" التي وجهها لها جورج. غادرت المرأتان إلى روما في اليوم التالي قبل أن تتمكن لوسي من توديع جورج.

في روما، تقضي لوسي بعض الوقت مع سيسيل فايس، الذي كانت تعرفه في إنجلترا. يتقدم سيسيل لخطبة لوسي مرتين في إيطاليا، لكنها ترفضه في كلتا المرتين. مع بداية الجزء الثاني، تعود لوسي إلى مقاطعة سري في إنجلترا، إلى منزل عائلتها، ويندي كورنر. يتقدم سيسيل لخطبتها مرة أخرى، وهذه المرة تقبل. سيسيل رجلٌ أنيقٌ من لندن، يتمتع بمكانة اجتماعية مرموقة، مما يجعله شريكًا مرغوبًا فيه رغم احتقاره للمجتمع الريفي؛ إنه شخصيةٌ مثيرةٌ للسخرية، متكبرٌ ومتعالٍ.

أعلن القس ، السيد بيبي، عن تأجير فيلا محلية؛ المستأجرون الجدد هم عائلة إيمرسون، الذين علموا بتوفر الفيلا بعد لقاءٍ عابر مع سيسيل في لندن. أغراهم سيسيل بالقدوم إلى القرية انتقامًا من مالك الفيلا، السير هاري أوتواي، الذي يراه سيسيل (الذي يعتقد أنه ديمقراطي للغاية) متكبرًا. لوسي غاضبة من سيسيل، لأنها كانت قد رتبت مبدئيًا لاستئجار الفيلا للسيدة آلان المسنتين، اللتين كانتا أيضًا ضيفتين في فندق بيرتوليني.

تتخذ الأقدار منعطفًا ساخرًا عندما يُعرّف السيد بيبي شقيق لوسي، فريدي، على عائلة إيمرسون. يدعو فريدي جورج "للاستحمام" في بركة قريبة في الغابة. يذهب فريدي وجورج والسيد بيبي إلى هناك. يخلع فريدي وجورج ملابسهما ويقفزان في الماء، ويقنعان السيد بيبي في النهاية بالانضمام إليهما. يستمتع الرجال بوقتهم، يلهون ويرشون الماء داخل البركة وخارجها، ويركضون بين الشجيرات حتى تصل إليهم لوسي ووالدتها وسيسيل، بعد أن سلكوا طريقًا مختصرًا عبر الغابة أثناء نزهتهم.

لاحقًا، يدعو فريدي جورج للعب التنس في ويندي كورنر. ورغم شعور لوسي بالحرج في البداية من مواجهة جورج وسيسيل، إلا أنها تعزم على التحلي باللطف. يتجول سيسيل جيئة وذهابًا ويقرأ بصوت عالٍ ساخرًا من رواية رومانسية خفيفة. يجلس جورج ولوسي للراحة بعد التنس، ويقرأ لهما سيسيل مشهدًا يُذكّر بشكلٍ مثير للريبة بتقبيل جورج للوسي في فيسولي. تُدرك لوسي أن الرواية من تأليف الآنسة لافيش، وأن شارلوت لا بد أنها أخبرتها عن القبلة. يفاجئ جورج لوسي وهي بمفردها في الحديقة، فيُقبّلها مرة أخرى.

غضبت لوسي من شارلوت لكشفها سرها، فأجبرت ابنة عمها على مشاهدة أمرها لجورج بمغادرة ويندي كورنر وعدم العودة إليها أبدًا. جادل جورج بأن سيسيل لا يرى في لوسي سوى "شيء يُوضع على الرف" ولن يحبها أبدًا بما يكفي ليمنحها استقلالها، بينما هو يحبها لذاتها. تأثرت لوسي لكنها ظلت مصرة على موقفها. في وقت لاحق من تلك الليلة، وبعد أن رفض سيسيل مجددًا بفظاظة لعب التنس، أدركت لوسي حقيقة سيسيل وأنهت خطوبتهما. قررت الفرار إلى اليونان مع الآنستين آلان.

في هذه الأثناء، لم يستطع جورج تحمل وجود لوسي، فنقل والده إلى لندن، غير مدركٍ أن لوسي قد فسخت خطوبتها. وقبل رحيلها بقليل، التقت لوسي صدفةً بالسيد إيمرسون في منزل السيد بيبي. لم يكن السيد إيمرسون يعلم أن لوسي لم تعد مخطوبة، ولم تستطع لوسي الكذب عليه. وبحديثٍ صريحٍ وشفاف، أزال السيد إيمرسون دفاعاتها، وأجبرها على الاعتراف بأنها كانت تحب جورج طوال الوقت. وذكر أيضًا كيف أن زوجته قد "انهارت" - أي فقدت الرغبة في الحياة - لأنها خشيت أن يكون إصابة جورج بالتيفوئيد في سن الثانية عشرة عقابًا له على عدم تعميده. كان خوفها نتيجة زيارة قام بها رجل الدين الصارم السيد إيجر، وتفسر هذه الحادثة ادعاء إيجر لاحقًا بأن السيد إيمرسون قد "قتل زوجته أمام الله".

تنتهي الرواية في فلورنسا، حيث هرب جورج ولوسي للزواج دون موافقة السيدة هانيتشيرش. مع ذلك، علمت لوسي أن شارلوت كانت على علم بوجود السيد إيمرسون في منزل السيد بيبي في ذلك اليوم المشؤوم، ولم تمنعها من الدخول ومقابلته. ورغم أن لوسي "أغضبت ويندي كورنر، ربما إلى الأبد" (مع أن الملحق يشير إلى مصالحة مع عائلتها)، تنتهي القصة بوعد بحب أبدي لها ولجورج.

في بعض الطبعات، يُرفق بالرواية ملحق بعنوان "منظر بلا غرفة"، كتبه فورستر عام ١٩٥٨، يروي فيه ما جرى بين لوسي وجورج بعد أحداث الرواية. يُعدّ هذا الملحق بمثابة خاتمة للرواية، حيث يُصرّح فورستر بوضوح: "لا أعرف أين يعيش جورج ولوسي". كانا يعيشان حياةً رغيدة حتى نهاية الحرب العالمية الأولى ، إذ أوصت لهما شارلوت بارتليت بكل ثروتها في وصيتها، لكن الحرب دمّرت سعادتهما، بحسب فورستر. أصبح جورج رافضًا للخدمة العسكرية لأسباب ضميرية ، ففقد وظيفته الحكومية، وكُلّف بمهام غير قتالية لتجنّب السجن. هذا الأمر أغضب السيدة هاني تشيرش بشدة من زوج ابنتها. توفي السيد إيمرسون خلال الحرب، بعد فترة وجيزة من مشادة مع الشرطة بسبب عزف لوسي موسيقى بيتهوفن، الملحن الألماني ، على البيانو. أنجب الزوجان ثلاثة أطفال، بنتين وولد، وانتقلا من هايغيت إلى كارشالتون بحثًا عن منزل. على الرغم من رغبتهم في الانتقال إلى ويندي كورنر بعد وفاة السيدة هاني تشيرش، إلا أن فريدي باع المنزل لإعالة أسرته، لأنه كان "طبيبًا غير ناجح ولكنه غزير الإنتاج".

فور اندلاع الحرب العالمية الثانية، انضم جورج إلى الجيش، مُدركًا ضرورة إيقاف هتلر والنظام النازي . وقد خان زوجته لوسي خلال فترة خدمته في الحرب. أصبحت لوسي بلا مأوى بعد قصف شقتها في واتفورد، وحدث الشيء نفسه لابنتها المتزوجة في نونيتون. ترقى جورج إلى رتبة عريف، لكنه وقع أسيرًا في يد الإيطاليين في أفريقيا. بعد سقوط الحكومة الفاشية في إيطاليا، عاد جورج إلى فلورنسا. وجدها في حالة فوضى عارمة، ولم يتمكن من العثور على نُزُل بيرتوليني، مُصرّحًا بأن "المنظر لا يزال موجودًا" وأن "الغرفة لا بد أن تكون موجودة أيضًا، لكن لم يتم العثور عليها". يختتم فورستر روايته بالقول إن جورج ولوسي ينتظران الحرب العالمية الثالثة، دون أي معلومات عن مكان إقامتهما، لأنه حتى هو نفسه لا يعلم.

ويضيف أن سيسيل خدم في "المعلومات أو أيًا كان ما يسمى بحجب المعلومات آنذاك" خلال الحرب، وتمكن من خداع مضيفة في الإسكندرية لعزف سوناتا ضوء القمر لبيتهوفن من خلال الادعاء بأنه بلجيكي وليس ألمانيًا.