ساكي

وُلد هيكتور هيو مونرو في أكياب (سيتوي حاليًا) ، بورما البريطانية ، التي كانت آنذاك جزءًا من الهند البريطانية . كان ساكي ابن تشارلز أوغسطس مونرو، المفتش العام للشرطة الإمبراطورية الهندية ، وزوجته ماري فرانسيس ميرسر (1843-1872)، ابنة الأدميرال صموئيل ميرسر. أصبح ابن أختها سيسيل ويليام ميرسر روائيًا تحت اسم دورنفورد ييتس .

في عام 1872، وأثناء زيارة منزلية إلى إنجلترا، هاجمت بقرة ماري مونرو، وتسببت الصدمة في إجهاضها. لم تتعافَ أبداً وتوفيت بعد ذلك بوقت قصير. ^{[ 2 ]}

بعد وفاة زوجته، أرسل تشارلز مونرو أبناءه الثلاثة، إيثيل ماري (مواليد أبريل 1868)، وتشارلز آرثر (مواليد يوليو 1869)، وهيكتور البالغ من العمر عامين، إلى إنجلترا. أُرسل الأطفال إلى برودجيت فيلا، في بيلتون بالقرب من بارنستابل ، شمال ديفون، لتربيتهم جدتهم وعماتهم العازبات، شارلوت وأوغستا، في منزل صارم ومتشدد. ويُقال إن عماته كنّ على الأرجح نماذج لبعض شخصياته، ولا سيما العمة في رواية "غرفة الخشب" والوصي في رواية "سريدني فاشتر": فقد صرّحت شقيقته إيثيل بأن العمة في "غرفة الخشب" كانت صورة شبه مثالية للعمة أوغستا. عاش مونرو وإخوته حياة منعزلة نوعًا ما خلال سنواتهم الأولى، وتلقوا تعليمهم على يد مربيات. في سن الثانية عشرة، التحق هيكتور مونرو الصغير بمدرسة بينكارويك في إكسموث ، ثم التحق بمدرسة بيدفورد الداخلية .

في عام 1887، وبعد تقاعده، عاد والده من بورما وانطلق في سلسلة من الرحلات الأوروبية مع هيكتور وإخوته.

سار هيكتور على خطى والده في عام 1893 وانضم إلى الشرطة الإمبراطورية الهندية وتم تعيينه في بورما، لكن نوبات الحمى المتتالية تسببت في عودته إلى الوطن بعد خمسة عشر شهرًا فقط.

في عام 1896 قرر الانتقال إلى لندن لكسب عيشه ككاتب.

بدأ مونرو مسيرته الكتابية كصحفي في صحف مثل "ويستمنستر غازيت" و "ديلي إكسبريس" و "مورنينغ بوست" ، ومجلات مثل " بايستاندر" و "أوتلوك" . صدر كتابه الأول، " صعود الإمبراطورية الروسية" ، وهو دراسة تاريخية مستوحاة من كتاب إدوارد جيبون " انحطاط وسقوط الإمبراطورية الرومانية "، عام 1900، تحت اسمه الحقيقي، لكنه لم يحقق النجاح المأمول.

أثناء كتابته لرواية "صعود الإمبراطورية الروسية "، خاض مونرو أولى تجاربه في كتابة القصص القصيرة، ونشر قصة بعنوان "المُصادَق" في كاتدرائية سانت بول في 18 فبراير 1899 (وكانت قصة مونرو القصيرة "إنجاز القطة" قد نُشرت في اليوم السابق في صحيفة "ميزانية وستمنستر " ^{[ 3 ]} ) . ثم انتقل إلى عالم السخرية السياسية عام 1900 بالتعاون مع فرانسيس كاروثرز غولد في سلسلة "أليس في وستمنستر". أنتج غولد القصص القصيرة، وكتب مونرو النصوص المصاحبة لها، مستخدمًا الاسم المستعار "ساكي" لأول مرة. سخرت السلسلة من الشخصيات السياسية في ذلك الوقت ( تبدأ " أليس في داونينغ ستريت " بالسطر الشهير: "هل رأيتَ يومًا شخصًا عاجزًا؟" - في إشارة إلى آرثر بلفور في هيئة حيوان ^{[ 4 ]} )، ونُشرت في جريدة "ليبرالية وستمنستر غازيت" .

في عام ١٩٠٢، انتقل إلى صحيفة "ذا مورنينغ بوست" ، التي وصفها ستيفن كوس بأنها إحدى "أصوات التعصب" ، ^{[ ٥ ]} ليعمل مراسلاً أجنبياً، بدايةً في البلقان، ثم في روسيا، حيث شهد ثورة ١٩٠٥ في سانت بطرسبرغ. بعد ذلك، سافر إلى باريس، قبل أن يعود إلى لندن عام ١٩٠٨، حيث "كانت تنتظره حياة رغيدة لرجل أديب ذي سمعة لامعة". ^{[ ٦ ]} خلال تلك الفترة، نُشرت رواية "ريجينالد " عام ١٩٠٤، بعد أن ظهرت قصصها لأول مرة في صحيفة "ذا ويستمنستر غازيت" ، وكان طوال هذه الفترة يكتب مقالات قصيرة لصحيفة " ذا مورنينغ بوست" و"ذا بايستاندر" و "ذا ويستمنستر غازيت" . كان يملك منزلاً في شارع مورتيمر، ويكتب، ويلعب البريدج في نادي "كوكو تري"، ويعيش حياة بسيطة. ظهرت رواية "ريجينالد في روسيا" عام 1910، ونُشرت "سجلات كلوفيس" عام 1911، و "الوحوش والوحوش الخارقة" عام 1914، إلى جانب قصص قصيرة أخرى ظهرت في الصحف ولم تُنشر في مجموعات خلال حياته.

كما أنتج روايتين، هما " باسينغتون التي لا تطاق" (1912) و" عندما جاء ويليام" (1913).

مع بداية الحرب العالمية الأولى، كان مونرو يبلغ من العمر 43 عامًا، وهو السن القانوني للتجنيد، لكنه رفض الترقية وانضم إلى فوج الخيالة الثاني للملك إدوارد كجندي عادي . ثم انتقل لاحقًا إلى الكتيبة 22 (الخدمية) من فوج البنادق الملكي (كينسينغتون) ، حيث رُقّي إلى رتبة رقيب أول . عاد إلى ساحة المعركة أكثر من مرة رغم مرضه أو إصابته. في نوفمبر 1916، كان يحتمي في فوهة قذيفة بالقرب من بومونت-هاميل ، فرنسا، خلال معركة أنكر ، عندما قُتل برصاص قناص ألماني . ووفقًا لعدة مصادر، كانت كلماته الأخيرة : "أطفئ تلك السيجارة اللعينة!" ^{[ 7 ]}

لا يوجد قبر معروف لمونرو. وقد تم تخليد ذكراه على الرصيف والواجهة 8C و9A و16A من نصب ثيبفال التذكاري . ^{[ 8 ]}

في عام 2003، قامت هيئة التراث الإنجليزي بوضع لوحة زرقاء على شقة مونرو في 97 شارع مورتيمر ، في فيتزروفيا . ^{[ 9 ]}

بعد وفاته، قامت شقيقته إيثيل بإتلاف معظم أوراقه وكتبت روايتها الخاصة عن طفولتهما، والتي نُشرت في بداية كتاب "البيضة المربعة ورسومات أخرى " (1924). وكتب روثاي رينولدز ، وهو صديق مقرب، مذكرات مطولة نسبيًا في كتاب "ألعاب السلام" (1919)، ولكن باستثناء ذلك، فإن السيرتين الذاتيتين الوحيدتين لمونرو هما "ساكي: حياة هيكتور هيو مونرو" (1982) بقلم إيه جيه لانغوث ، و "ساكي الذي لا يُطاق" (2007) بقلم ساندي بيرن. وقد اعتمدت جميع السير الذاتية اللاحقة بشكل كبير على رواية إيثيل عن حياة أخيها.

في أواخر عام 2020، أعيد اكتشاف قصتين من قصص ساكي، وهما "المتفائل" (1912) و"هوية السيدة بيندركويت المفقودة" (1911)، واللتان لم يسبق إعادة نشرهما أو جمعهما أو الإشارة إليهما في أي منشور أكاديمي عن ساكي؛ وهما متاحتان الآن على الإنترنت. ^{[ 10 ]}

في عام 2021، أعادت لورا سيفوروفا، أثناء بحثها في صحيفة مورنينغ بوست وغيرها من الدوريات اللندنية في الأرشيف الروسي، اكتشاف سبع رسومات وقصص منسوبة إلى مونرو أو ساكي. ^{[ 11 ]}

في عام 2023، أعاد بروس جاستون اكتشاف رسم تخطيطي لكلوفيس بعنوان "رومانسية الأعمال"، والذي نُشر كجزء من إعلان لسيلفريدجز في عدد عام 1914 من صحيفة ديلي نيوز آند ليدر . ^{[ 12 ]}

كان مونرو مثليًا في وقت كانت فيه العلاقات الجنسية بين الرجال جريمة في بريطانيا. وقد أدت فضيحة شارع كليفلاند (1889)، وما تلاها من سجن أوسكار وايلد (1895)، إلى ضرورة إبقاء هذا الجانب من حياة مونرو سرًا. ^{[ 1 ]}

"المتطفلون" قصة تدور حول رجلين، جورج زنايم وأولريش فون غرادويتز، تنازعت عائلتاهما على غابة في جبال الكاربات الشرقية لأجيال. تملك عائلة أولريش الأرض قانونيًا، ولذا يعتبرون جورج متطفلًا عندما يصطاد في الغابة. لكن جورج، الذي يؤمن بأن الغابة ملكٌ لعائلته، يصطاد هناك كثيرًا ويعتقد أن أولريش هو المتطفل الحقيقي لمحاولته منعه. في إحدى ليالي الشتاء، يفاجئ أولريش جورج وهو يصطاد في الغابة. لا يستطيع أي منهما إطلاق النار على الآخر دون سابق إنذار، خشية أن يلطخ ذلك شرف عائلتيهما، لذا يترددان في الاعتراف بوجود الآخر. في "قضاء وقدر"، يسقط غصن شجرة فجأة على كليهما، فيحاصرهما تحت جذع شجرة. شيئًا فشيئًا، يدركان عبثية نزاعهما، فيصبحان صديقين وينهيان العداوة. ثم يستغيثان برجالهما، وبعد فترة وجيزة، يلمح أولريش تسعة أو عشرة أشخاص يقتربون من فوق تل. تنتهي القصة بإدراك أولريش أن الأشخاص المقتربين من التلة ليسوا سوى ذئاب جائعة. ويبدو أن الذئاب التي تصطاد في جماعات، لا في تنافس، هي المالكة الحقيقية للغابة، بينما البشر دخيلون عليها.

تبدأ قصة "غابرييل-إرنست" بتحذير: "هناك وحشٌ ضارٍ في غابتكم...". غابرييل، فتى عارٍ يستمتع بحمام شمس على ضفاف النهر، "يتبناه" أهل البلدة ذوو النوايا الحسنة. جميلٌ وساحر، ولكنه غامضٌ ومنعزلٌ بعض الشيء، ويبدو عليه الاستغراب من "محسنيه". عندما سُئل كيف استطاع العيش بمفرده في الغابة، أجاب بأنه يصطاد "على أربع"، وهو ما فهموه على أنه يعني أنه يملك كلبًا. تبلغ القصة ذروتها عندما يختفي طفل صغير أثناء عودته إلى المنزل من مدرسة الأحد. تبدأ مطاردة، لكن غابرييل والطفل يختفيان قرب النهر. الشيء الوحيد الذي عُثر عليه هو ملابس غابرييل، ولم يُرَ الاثنان مرة أخرى. تتضمن القصة العديد من المواضيع المفضلة لدى الكاتب: النوايا الحسنة التي انقلبت إلى كارثة، وابتذال المجتمع الراقي، وجاذبية الشر، وسحر البرية والمحرمات. كما يُظهر العمل تقديرًا للقيم الإنسانية الأساسية، ويتجلى ذلك في رفض بطل القصة القاطع الاشتراك في نصب تذكاري لغابرييل-إرنست، الذي يُزعم أنه حاول إنقاذ طفل من الغرق بشجاعة، ثم أغرق نفسه أيضًا. في الواقع، كان غابرييل-إرنست مستذئبًا التهم الطفل ثم هرب.

في محطة قطار، أخطأت السيدة كوابارل، وهي امرأة متغطرسة ومتسلطة، في التعرف على السيدة كارلوتا المشاغبة، التي تخلفت عن القطار سهوًا، وظنتها المربية الآنسة هوب، التي كانت تنتظرها، إذ أخطأت الآنسة هوب في تحديد موعد وصولها. قررت السيدة كارلوتا عدم تصحيح الخطأ، وعرّفت نفسها بأنها الآنسة هوب، وهي من أنصار "طريقة شوارتز-ميتركلوم" لتعليم الأطفال التاريخ من خلال تمثيله بأنفسهم، واختارت قصة اغتصاب نساء سابين (التي مثّلتها ابنتا غسالة ملابس) كدرسها الأول. بعد أن أحدثت فوضى عارمة لمدة يومين، غادرت موضحةً أن أمتعتها المتأخرة ستتضمن شبل نمر .

فضّلت إليانور عدم إعطاء أبنائها الصغار جنودًا أو بنادقًا لعبة، وبعد أن سحبت منهم لعبتهم التي تُصوّر حصار أدرنة ، طلبت من أخيها هارفي أن يُهديهم "ألعاب سلام" مبتكرة كهدية عيد الفصح. عند فتح الطرود، صرخ بيرتي الصغير قائلًا: "إنها قلعة!"، ثم خاب أمله عندما أجابه عمه: "إنها سلة مهملات بلدية". في البداية، احتار الصبيان في كيفية الاستمتاع بنماذج مدرسة فنون ومكتبة عامة، أو بتماثيل صغيرة لجون ستيوارت ميل ، وفيليسيا هيمانز، والسير جون هيرشل . لكنّ إبداعهم الشبابي وجد طريقه، فجمع الصبيان دروسهم التاريخية عن لويس الرابع عشر مع قصة مسرحية مثيرة وعنيفة عن غزو بريطانيا واقتحام جمعية الشابات المسيحيات . في نهاية القصة، يُخبر هارفي إليانور بفشله، موضحًا: "لقد بدأنا متأخرًا جدًا"، دون أن يُدرك أنه كان محكومًا عليه بالفشل مهما كان الوقت الذي بدأ فيه.

وصل فرامتون نوتيل، رجلٌ عصبيّ، إلى الريف للإقامة فيه بحثًا عن العلاج. أعطته أخته، التي رأت أنه من الأفضل له أن يختلط بالناس أثناء إقامته هناك، خطابات تعريف لعائلات في الحيّ تعرفت عليها خلال إقامتها. ذهب فرامتون لزيارة السيدة سابلتون، وبينما كان ينتظر نزولها، استمتع بصحبة ابنة أختها الذكية ذات الخمسة عشر عامًا. أخبرته ابنة أختها أن النافذة الفرنسية تبقى مفتوحة، رغم أننا في شهر أكتوبر، لأن السيدة سابلتون تعتقد أن زوجها وإخوتها، الذين غرقوا في مستنقع قبل ثلاث سنوات، سيعودون يومًا ما. عندما نزلت السيدة سابلتون، تحدثت عن زوجها وإخوتها، وكيف أنهم سيعودون قريبًا من رحلة صيد؛ ظنّ فرامتون أنها مختلة عقليًا، فحاول تشتيت انتباهها بشرح حالته الصحية. ثم، ولدهشته، أشارت السيدة سابلتون إلى أن زوجها وإخوتها قادمون، فرآهم يسيرون نحو النافذة برفقة كلبهم. يظن أنه يرى أشباحًا فيهرب. لا تفهم السيدة سابلتون سبب هروبه، وعند وصول زوجها وإخوتها، تخبرهم عن الرجل الغريب الذي غادر للتو. تشرح ابنة أخيها أن فرامتون هرب بسبب كلب الصيد: فهو يخاف الكلاب منذ أن طاردته مجموعة من الكلاب الضالة في الهند، واضطر لقضاء ليلة في قبر محفور حديثًا، بينما كانت مخلوقات تبتسم وتزبد فوقه مباشرة. يلخص السطر الأخير الموقف، قائلاً عن ابنة أخيها: "كانت الرومانسية المفاجئة تخصصها".

يسترق كلوفيس سانغرايل، بطل ساكي المتكرر، وهو شاب ذكي ومشاغب، السمع إلى هادل، الرجل الراضي عن نفسه في منتصف العمر، وهو يشكو من إدمانه للروتين ونفوره من التغيير. يقترح صديق هادل بسخرية أنه بحاجة إلى "علاج للقلق" (عكس علاج الراحة )، يُجرى إن أمكن في المنزل. يتعهد كلوفيس "بمساعدة" الرجل وشقيقته بإقحامهما في عمل شنيع مختلق ( مذبحة مزعومة نفذها الأسقف المحلي) ستكون "وصمة عار على القرن العشرين".

تروي بارونة لكلوفيس قصة ضبعٍ صادفته هي وصديقتها كونستانس أثناء رحلة صيد ثعالب. لاحقًا، يتبعهما الضبع، ويتوقف للحظات ليأكل طفلًا غجريًا. بعد ذلك بوقت قصير، تصدمه سيارة. تدّعي البارونة فورًا أن الجثة تعود لكلبها الحبيب إسمي، ويطلب صاحب السيارة المذنب من سائقه دفن الحيوان، ثم يرسل لها لاحقًا بروشًا من الزمرد تعويضًا عن خسارتها. ^{[ 16 ]}

نشأ طفل عليل يُدعى كونرادين في كنف عمته ووصيته، السيدة دي روب، التي "لم تكن لتعترف لنفسها قط بأنها تكره كونرادين، مع أنها ربما كانت تدرك بشكل مبهم أن إحباطه "لمصلحته" واجب لم تجده مزعجًا على الإطلاق". تمرد كونرادين على عمته وسلطتها الخانقة، فابتكر ديانة تخيل فيها ابن عرسه إلهًا منتقمًا، ودعا كونرادين أن "سريدني فاشتر" ينتقم من دي روب. عندما حاولت دي روب التخلص من الحيوان، هاجمها وقتلها. أصيب جميع أفراد الأسرة بالصدمة والفزع، بينما قام كونرادين بهدوء بدهن قطعة أخرى من الخبز المحمص بالزبدة.

في حفلٍ أُقيم في منزلٍ ريفي، أعلن أحد الضيوف، كورنيليوس أبين، للآخرين أنه أتقن طريقةً لتعليم الحيوانات الكلام البشري. وجرّبها على قطّ مضيفه، توبرموري. وسرعان ما اتضح أن الحيوانات مُرخّصةٌ لها أن ترى وتسمع الكثير من الأمور الخاصة على افتراض التزامها الصمت، مثل تعليق المضيف، السير ويلفريد، على ذكاء إحدى الضيفات وأمله في أن تشتري سيارته، أو التلميحات الجنسية لبعض الضيوف الآخرين. غضب الضيوف، لا سيما عندما هرب توبرموري لمطاردة قطّ منافس، لكن خطط تسميمه فشلت عندما قتله القطّ المنافس. "لا يُمكن أن يكون رئيس الملائكة، الذي يُعلن بفرحٍ عن الألفية، ثم يكتشف أنها تتعارض بشكلٍ لا يُغتفر مع هينلي ، وأنه يجب تأجيلها إلى أجلٍ غير مُسمى، أكثر خيبةً من كورنيليوس أبين عند استقبال إنجازه الرائع." قُتل أبين بعد ذلك بوقتٍ قصير أثناء محاولته تعليم فيلٍ في حديقة حيوانات في دريسدن التحدث باللغة الألمانية. يعلق زميله في حفلة المنزل، كلوفيس سانغرايل (بطل ساكي المتكرر)، بأنه إذا كان يعلم "الوحش المسكين" الأفعال الألمانية الشاذة، فإنه لا يستحق الشفقة.

يستقبل المزارع توم يوركفيلد زيارة من أخيه غير الشقيق لورانس. لا يكنّ توم أي ودٍّ للورانس ولا يحترم مهنته كرسام للحيوانات. يعرض توم على لورانس ثوره الثمين متوقعًا أن يُعجب به، لكن لورانس يخبره ببرود أنه باع لوحة لثور آخر رآه توم ولم يُعجبه، مقابل ثلاثمائة جنيه إسترليني. يغضب توم لأن مجرد صورة ثور تُساوي أكثر من ثوره الحقيقي. هذا، بالإضافة إلى موقف لورانس المتعالي، يدفعه إلى ضربه. يهرب لورانس عبر الحقل، فيهجم عليه الثور، لكن توم ينقذه من إصابة خطيرة. يعتني توم بلورانس أثناء تعافيه، ولا يشعر بأي ضغينة لأنه يعلم أنه مهما كانت قيمة لوحة لورانس، فإن ثورًا حقيقيًا مثله هو وحده القادر على مهاجمة إنسان.

هذه قصة قصيرة "أُعيد اكتشافها" كانت تُذكر سابقًا كمسرحية. ^{[ 17 ]} في منتصف الليل، اندلع حريق في الجناح الشرقي من منزلٍ ما، مما أدى إلى تجمعٍ في حفلة. توسلت إليهم صاحبة المنزل لإنقاذ "حبيبتي إيفا - إيفا ذات الشعر الذهبي"، لكن لوسيان رفض بحجة أنه لم يلتقِ بها قط. فقط عندما اكتشف أن إيفا ليست ابنته الحقيقية، بل هي لوحة رسمتها السيدة غرامبلين لابنتها التي تمنت لو كانت لديها، والتي كانت تُحدّثها باستمرار مع مرور السنين، أعلن لوسيان استعداده للتضحية بحياته لإنقاذها، لأن "الموت في هذه الحالة أجمل"، وهو شعورٌ أيده الرائد. وبينما اختفى الرجلان في ألسنة اللهب، تذكرت السيدة غرامبلين أنها "أرسلت إيفا إلى إكستر لتنظيفها". لقد فقد الرجلان حياتهما عبثًا.