أوتو بريمنغر

كان طموح أوتو بريمنغر الأول في عالم المسرح أن يصبح ممثلاً. في مطلع مراهقته، كان يحفظ عن ظهر قلب العديد من المونولوجات العظيمة من الأعمال الكلاسيكية العالمية، ولم يكن يخجل أبدًا، بل كان يطلب جمهورًا. كان أداء بريمنغر الأكثر نجاحًا في قاعة المكتبة الوطنية هو خطاب مارك أنطوني الجنائزي من مسرحية يوليوس قيصر . وبينما كان يقرأ ويشاهد، وبدأ نوعًا ما في إنتاج المسرحيات، بدأ يتغيب عن حصصه الدراسية أكثر فأكثر.

عندما انتهت الحرب، أسس ماركوس مكتبه الخاص للمحاماة. وغرس في ابنيه روح العدل واحترام وجهات النظر المخالفة. ومع ازدهار مكتب والده في فيينا ما بعد الحرب، بدأ أوتو يفكر جدياً في احتراف المسرح. في عام ١٩٢٣، عندما كان بريمنغر في السابعة عشرة من عمره، أعلن ماكس راينهاردت ، المخرج الفييني الشهير الذي سيصبح مرشده قريباً، عن خطط لتأسيس فرقة مسرحية في فيينا. اعتبر بريمنغر إعلان راينهاردت بمثابة إشارة من القدر. فبدأ يكتب إلى راينهاردت أسبوعياً، طالباً منه إجراء اختبار أداء. بعد بضعة أشهر، شعر بريمنغر بالإحباط، فتوقف عن زيارته اليومية لمكتب البريد للتحقق من الرد. ودون علمه، كانت هناك رسالة تنتظره بموعد لاختبار أداء فاته قبل يومين.

استطاع التوفيق بين التزامه بالجامعة (التي أصرّ والداه على حضورها) ومنصبه الجديد كمتدرب لدى راينهارت. ونشأت بينهما علاقة مرشد ومتدرب، فأصبح كل منهما كاتم أسرار الآخر ومعلمه. عند افتتاح المسرح في الأول من أبريل عام ١٩٢٤، ظهر بريمنغر بدور عامل نقل أثاث في العرض الكوميدي الذي أخرجه راينهارت لمسرحية كارلو غولدوني " خادم السيدين" . ثم ظهر في الشهر التالي مع ويليام ديتيرلي (الذي انتقل لاحقًا إلى هوليوود) في مسرحية "تاجر البندقية" . ومن بين الخريجين البارزين الآخرين الذين عمل معهم بريمنغر في العام نفسه مادي كريستيانز ، التي توفيت بسكتة دماغية بعد إدراجها على القائمة السوداء خلال حقبة مكارثي، ونورا غريغور ، التي لعبت دور البطولة في فيلم جان رينوار " قواعد اللعبة " (١٩٣٩).

في الصيف التالي، لم يعد بريمنغر، المحبط من وضعه، راضيًا بكونه تابعًا، فقرر مغادرة مدرسة راينهاردت. منحه كونه أحد ملهمي راينهاردت ميزةً على معظم منافسيه عند انضمامه إلى المسرح الناطق بالألمانية. كانت أولى مهامه المسرحية كمخرج في أوسيج مسرحياتٍ تراوحت بين مسرحيات لولو المثيرة جنسيًا لويديكيند ، ومسرحية سيرغي تريتياكوف الميلودرامية " زئير الصين!" التي عُرضت في برلين .

في عام ١٩٣٠، تواصل رجل أعمال ثري من غراتس مع أوتو بريمنغر عارضًا عليه إخراج فيلم بعنوان " الحب العظيم ". لم يكن بريمنغر شغوفًا بالسينما كما كان شغوفًا بالمسرح، لكنه قبل المهمة رغم ذلك. عُرض الفيلم لأول مرة في مسرح الإمبراطور في فيينا في ٢١ ديسمبر ١٩٣١، وحظي بإشادة نقدية واسعة ونجاح جماهيري كبير. بين عامي ١٩٣١ و١٩٣٥، أخرج بريمنغر ستة وعشرين عرضًا سينمائيًا.

في 3 أغسطس 1931، تزوج من امرأة مجرية تدعى ماريون ميل . تزوج الزوجان بعد ثلاثين دقيقة فقط من إتمام طلاقها من زوجها الأول. ^{[ 8 ]}

في أبريل 1935، وبينما كان بريمنغر يُجري بروفات لمسرحية هزلية بعنوان " الملك ذو المظلة" ، تلقى دعوة من المنتج السينمائي الأمريكي جوزيف شينك لحضور اجتماع في تمام الساعة الخامسة مساءً في فندق إمبريال. كان شينك وشريكه داريل إف. زانوك ، المؤسسان المشاركان لشركة توينتيث سينشري فوكس ، يبحثان عن مواهب جديدة. وبعد نصف ساعة من لقائه بشينك، قبل بريمنغر دعوة للعمل في فوكس في لوس أنجلوس.

كانت أول مهمة لبريمينجر إخراج فيلم من بطولة لورانس تيبت . عمل بريمينجر بكفاءة عالية، وأنجز الفيلم في حدود الميزانية وقبل الموعد النهائي للتصوير بوقتٍ كافٍ. عُرض الفيلم في نوفمبر 1936 وسط استقبالٍ فاتر. ثم كلف زانوك بريمينجر بإخراج فيلم كوميدي آخر من أفلام الدرجة الثانية بعنوان "خطر - الحب في العمل" . تم اختيار سيمون سيمون للدور، لكن زانوك طردها لاحقًا واستبدلها بآن سوثرن . تدور فكرة الفيلم حول ثمانية أفراد من عائلة ثرية غريبة الأطوار ورثوا أرض جدهم، وبطل الفيلم محامٍ مُكلف بإقناع العائلة بتسليم الأرض لشركة تعتقد بوجود نفط فيها. إحدى نساء العائلة الثرية تُشكل محور القصة الرومانسية.

في نوفمبر 1937، نقل غريغوري راتوف، المبعوث الدائم لزانوك، إلى بريمنغر نبأ اختيار زانوك له لإخراج فيلم "المخطوف" ، الذي كان من المقرر أن يكون أغلى فيلم روائي طويل لشركة توينتيث سينشري فوكس حتى ذلك الحين. وكان زانوك نفسه قد اقتبس رواية روبرت لويس ستيفنسون . بعد قراءة سيناريو زانوك، أدرك بريمنغر أنه في ورطة، كونه مخرجًا أجنبيًا يُخرج فيلمًا في بيئة أجنبية. أثناء تصوير " المخطوف" ، وأثناء عرض لقطات من الفيلم على زانوك، اتهم رئيس الاستوديو بريمنغر بإجراء تغييرات على أحد المشاهد، وتحديدًا مشهد يجمع بين الممثل الطفل فريدي بارثولوميو وكلب. بريمنغر، الذي بدا هادئًا في البداية، أوضح الأمر، مؤكدًا أنه صوّر المشهد كما هو مكتوب تمامًا.

أصرّ زانوك على أنه يعرف نصّه جيدًا. تصاعدت المواجهة وانتهت بخروج بريمنغر من المكتب وإغلاقه الباب بقوة. بعد أيام، تم تغيير قفل مكتب بريمنغر، وأُزيل اسمه من الباب. لاحقًا، عرض ممثل عن زانوك على بريمنغر صفقة إنهاء خدمة رفضها: أراد بريمنغر الحصول على أجر الأشهر الإحدى عشر المتبقية من عقده الذي يمتد لسنتين. بحث عن عمل في استوديوهات أخرى، لكنه لم يتلق أي عروض - بعد عامين فقط من وصوله إلى هوليوود، أصبح عاطلًا عن العمل في صناعة السينما. عاد إلى نيويورك، وبدأ يُركّز من جديد على المسرح. حقق بريمنغر نجاحًا سريعًا في برودواي، من خلال عروض طويلة الأمد، بما في ذلك " أوتوارد باوند" مع لوريت تايلور وفينسنت برايس ، و "ماي دير تشيلدرن " مع جون وإيلين باريمور، و "مارجن فور إيرور" ، حيث لعب دور نازي شرير ذي قبة لامعة. عُرض على بريمينجر منصب تدريسي في مدرسة ييل للدراما، وبدأ بالتنقل مرتين في الأسبوع إلى ولاية كونيتيكت لإلقاء محاضرات حول الإخراج والتمثيل.

اشترت شركة توينتيث سينشري فوكس حقوق عرض فيلم " هامش للخطأ" مقابل حوالي 25 ألف دولار في ربيع عام 1941، وسرعان ما أعجب ويليام غوتز ، الذي كان يدير فوكس في غياب زانوك، ببريمينغر وعرض عليه عقدًا جديدًا لمدة سبع سنوات يشمل خدماته كمخرج وممثل. استغل بريمنغر نفوذ رئيس الاستوديو المؤقت وقبل العرض. وأكمل الإنتاج في الموعد المحدد، وإن كان بميزانية أعلى قليلاً، بحلول نوفمبر 1942. انتقد النقاد الفيلم عند عرضه في فبراير التالي، ^{[ 9 ]} مشيرين إلى سوء توقيت عرضه، الذي تزامن مع الحرب. قبل مهمته التالية مع فوكس، طلب قطب السينما صموئيل غولدوين من بريمنغر الظهور بدور نازي مرة أخرى، هذه المرة في فيلم كوميدي من بطولة بوب هوب بعنوان " لقد غطوني" . ^{[ 10 ]}

كان بريمنغر يأمل في إيجاد مشاريع محتملة لتطويرها قبل عودة زانوك، من بينها رواية التشويق "لورا" للكاتبة فيرا كاسباري . قبل بدء إنتاج "لورا" ، حصل بريمنغر على الضوء الأخضر لإنتاج وإخراج فيلم " زوجات الجيش" ، وهو فيلم من أفلام الفئة الثانية يهدف إلى رفع معنويات بلد في حالة حرب. ركز الفيلم على إظهار التضحيات التي قدمتها النساء أثناء توديع أزواجهن إلى الجبهة. ^{[ 11 ] [ 12 ]}

عاد زانوك من الخدمة العسكرية وهو لا يزال يحمل ضغينةً تجاه بريمنغر. لم يُمنح بريمنغر الإذن بإخراج فيلم "لورا" ، بل اقتصر دوره على الإنتاج. واختير روبن ماموليان للإخراج. بدأ ماموليان بتجاهل بريمنغر وشرع في إعادة كتابة السيناريو. ورغم أن بريمنغر لم يعترض على اختيار الممثلين غير المعروفين نسبيًا، جين تيرني ودانا أندروز ، إلا أنه رفض بشدة اختيارهم للممثل ليرد كريغار لتجسيد شخصية الشرير والدو . أوضح بريمنغر لزانوك أن الجمهور سيتعرف على كريغار فورًا كشخصية شريرة، خاصةً بعد دوره في فيلم "ذا لودجر" بشخصية جاك السفاح .

أراد بريمنغر أن يؤدي الممثل المسرحي كليفتون ويب دور والدو، وأقنع مديره بإجراء اختبار أداء له. وقع الاختيار على ويب، بينما طُرد ماموليان بسبب خلافات فنية، من بينها رغبة بريمنغر في أن يكون دانا أندروز محققًا أكثر رقيًا بدلًا من محققٍ تقليدي. بدأ تصوير فيلم لورا في 27 أبريل 1944، بميزانية مُقدّرة قدرها 849 ألف دولار. بعد تولي بريمنغر الإخراج، استمر تصوير الفيلم حتى أواخر يونيو. عند عرضه، حقق الفيلم نجاحًا فوريًا لدى الجمهور والنقاد على حدٍ سواء، وحصل بريمنغر بفضله على أول ترشيح له لجائزة الأوسكار عن فئة الإخراج.

توقع بريمنغر أن يُشجعه النجاح الذي حققه فيلم "لورا" على العمل في أفلام أفضل، لكن مصيره المهني كان في يد زانوك، الذي كلف بريمنغر بإخراج فيلم " فضيحة ملكية" بدلاً من إرنست لوبيتش المريض ، وهو إعادة إنتاج لفيلم لوبيتش الصامت " الجنة المحرمة " (1924)، من بطولة بولا نيغري في دور كاترين العظيمة . قبل إصابته بنوبة قلبية، أمضى لوبيتش شهورًا في التحضير للفيلم، وكان قد اختار طاقم التمثيل بالفعل. اختار بريمنغر تالولا بانكهيد ، التي كان يعرفها منذ عام 1938 عندما كان يُخرج عروضًا مسرحية في برودواي.

علمت بانكهيد أن عائلة بريمنغر ستُمنع من الهجرة إلى الولايات المتحدة بسبب حصص الهجرة ، فطلبت من والدها (الذي كان رئيسًا لمجلس النواب ) التدخل لإنقاذهم من النازيين. وقد فعل، مما أكسب بانكهيد ولاء بريمنغر. وهكذا، عندما أراد لوبيتش تحويل الفيلم إلى فيلم من بطولة غريتا غاربو ، رفض بريمنغر، رغم رغبته الشديدة في إخراج الفيلم الذي يُعيد غاربو من اعتزالها، خيانة بانكهيد. أصبحا صديقين حميمين، وتوافقا جيدًا أثناء التصوير. تلقى الفيلم مراجعات فاترة بشكل عام، إذ أصبح نوع الرومانسية الروريتانية قديمًا، ولم يُحقق أرباحًا تُغطي تكلفة إنتاجه.

كان فيلم "الملاك الساقط " (1945) هو ما كان بريمنغر يتوقعه تمامًا. تدور أحداثه حولمحتالٍ ومُغازلٍ للنساء يجد نفسه صدفةً في بلدة صغيرة بكاليفورنيا، حيث يُقيم علاقة غرامية مع نادلة فاتنة وامرأة ثرية عانس. وعندما تُعثر على النادلة مقتولة، يصبح الرجل المتشرد، الذي يؤدي دوره دانا أندروز ، المشتبه به الرئيسي. وقد لعبت ليندا دارنيل دور النادلة المنكوبة. أما فيلم "صيف المئوية " (1946)، وهو فيلم بريمنغر التالي، فكان أول فيلم يُصوّره بالكامل بالألوان. كانت آراء النقاد وإيرادات شباك التذاكر فاترة عند عرض الفيلم في يوليو 1946، ولكن بحلول نهاية ذلك العام، كان بريمنغر قد حصل على أحد أكثر العقود سخاءً في الاستوديو، حيث كان يتقاضى 7500 دولار أسبوعيًا.

كان فيلم "فور إيفر أمبر" ، المقتبس منرواية كاثلين وينسور العالمية الشهيرة التي تحمل الاسم نفسه ، والمنشورة عام ١٩٤٤، استثمار زانوك التالي في مجال الاقتباس السينمائي. كان بريمنغر قد قرأ الرواية ولم يُعجب بها إطلاقًا. وكان بريمنغر يُفكّر في رواية أخرى حققت مبيعات هائلة، موجهة للجمهور النسائي، وهي "ديزي كينيون" . تعهّد زانوك بأنه إذا أنجز بريمنغر " فور إيفر أمبر" أولًا، فسيُخرج "ديزي كينيون" لاحقًا. كان تصوير "فور إيفر أمبر" قد بدأ بالفعل منذ ما يقرب من ستة أسابيع عندما حلّ بريمنغر محل المخرج جون ستال . وكان زانوك قد أنفق بالفعل ما يقرب من مليوني دولار على الإنتاج.

لم يعلم بريمنغر أن زانوك قد استبدل النجمة بيغي كامينز بليندا دارنيل إلا بعد أن راجع نصه المنقح . كان زانوك مقتنعًا بأن من ستؤدي دور آمبر ستصبح نجمة لامعة، وأراد أن تكون تلك المرأة من أبناء الاستوديو. ^{[ 13 ]} اشترى زانوك الرواية لاعتقاده أن سمعتها المثيرة للجدل ستجلب له أرباحًا طائلة، ولم يتفاجأ عندما أدانت "رابطة الآداب الكاثوليكية" الفيلم لتصويره بطلة فاسقة تنجب طفلًا خارج إطار الزواج بصورة جذابة ؛ ونجحت الرابطة في الضغط على شركة "توينتيث سينشري فوكس" لإجراء تعديلات على الفيلم. عُرض فيلم "فور إيفر آمبر" في أكتوبر 1947 وحقق نجاحًا تجاريًا كبيرًا، وحصل على تقييمات جيدة. وصف بريمنغر الفيلم بأنه "أغلى فيلم أخرجته على الإطلاق، وكان أيضًا الأسوأ".

حافظ بريمنغر على جدول أعمال مزدحم، حيث عمل مع كتّاب على سيناريوهات مشروعين مُخطط لهما، وهما "ديزي كينيون" (1947) و "الغابة المظلمة" ؛ إلا أن الأخير لم يُنتج. لعبت جوان كروفورد دور البطولة في "ديزي كينيون" إلى جانب دانا أندروز وروث واريك وهنري فوندا . وصفت مجلة "فارايتي " الفيلم بأنه "ميلودراما قوية مضمونة النجاح لجمهور النساء". بعد النجاح المتواضع لفيلم "ديزي كينيون" ، رأى بريمنغر في فيلم "تلك السيدة ذات الفرو" فرصة أخرى. تم اختيار بيتي غريبل لبطولة الفيلم أمام دوغلاس فيربانكس جونيور. كان الفيلم في السابق مشروعًا آخر للوبيتش، ولكن بعد وفاة لوبيتش المفاجئة في نوفمبر 1947، تولى بريمنغر إخراجه. كان فيلمه التالي فيلمًا تاريخيًا مقتبسًا من رواية "مروحة الليدي ويندرمير" . خلال ربيع وأوائل صيف عام 1948، حوّل بريمنغر مسرحية أوسكار وايلد إلى فيلم "المروحة " (1949)، من بطولة مادلين كارول ؛ وقد لاقى الفيلم استحسانًا ضعيفًا عند عرضه.

تناولت العديد من أفلامه في هذه الفترة مواضيع مثيرة للجدل ومحرمة، متحديةً بذلك كلاً من قانون الرقابة الذي وضعته رابطة الأفلام الأمريكية وقائمة هوليوود السوداء . أدانت الرابطة الكاثوليكية للأخلاق فيلم "القمر أزرق " (1953) الكوميدي استنادًا إلى معايير أخلاقية. استند الفيلم إلى مسرحية برودواي أثارت احتجاجات واسعة النطاق لاستخدامها كلمتي "عذراء" و"حامل". ورفض بريمنغر حذف الكلمات المسيئة، فأصدر الفيلم دون الحصول على موافقة قانون الرقابة. وكان فيلم "الرجل ذو الذراع الذهبية " (1955)، المقتبس من رواية نيلسون ألغرين ، من أوائل أفلام هوليوود التي تناولت إدمان الهيروين.

لاحقًا، أدى فيلم "تشريح جريمة قتل " (1959)، بمناقشاته الصريحة في قاعة المحكمة حول الاغتصاب والجماع، إلى اعتراض الرقابة على استخدام كلمات مثل "اغتصاب" و"مني" و"نشوة جنسية" و"إيلاج". لم يقدم بريمنغر سوى تنازل واحد (استبدال كلمة "إيلاج" بكلمة "انتهاك")، وتم عرض الفيلم بموافقة جمعية الفيلم الأمريكية، مما شكل بداية نهاية قانون الإنتاج السينمائي. مع فيلم "خروج " (1960)، وجه بريمنغر أول ضربة قوية ضد القائمة السوداء في هوليوود من خلال الاعتراف بالكاتب دالتون ترامبو الممنوع من الكتابة . الفيلم مقتبس من رواية ليون أوريس الأكثر مبيعًا حول تأسيس دولة إسرائيل. كما شارك بريمنغر بالتمثيل في عدد من الأفلام، بما في ذلك فيلم "قائد معسكر أسرى الحرب الألماني ستالاغ 17 " (1953)، من إخراج بيلي وايلدر ، والذي يجسد فيه شخصية العقيد فون شيرباخ، قائد معسكر أسرى الحرب الألماني ستالاغ 17 خلال الحرب العالمية الثانية .

منذ منتصف خمسينيات القرن العشرين، استخدمت معظم أفلام بريمنغر عناوين رسوم متحركة من تصميم سول باس ، واحتوت العديد منها على موسيقى جاز. في دار أوبرا مدينة نيويورك ، في أكتوبر 1953، أخرج بريمنغر العرض الأمريكي الأول (مترجمًا إلى الإنجليزية) لأوبرا " المحاكمة" (Der Prozeß ) لغوتفريد فون إينم ، المقتبسة عن رواية فرانز كافكا " المحاكمة" . ترأست السوبرانو فيليس كورتين فريق التمثيل. كما قام بريمنغر بتحويل أوبراين إلى فيلمين خلال ذلك العقد. "كارمن جونز" (1954) هو إعادة صياغة لأوبرا بيزيه " كارمن" في سياق أمريكي أفريقي خلال الحرب، بينما "بورغي وبيس" (1959) مقتبس من أوبرا جورج غيرشوين . في عام 1960، أنتج بريمنغر مسرحية "اختيار الناقد" (Critic's Choice)، من تأليف إيرا ليفين وبطولة هنري فوندا. عملت إيدا مارتوتشي، مؤلفة كتاب "غابة الجايف" (Jive Jungle)، كمساعدة إنتاج. عُرضت لأول مرة في برودواي في مسرح إيثيل باريمور في 14 ديسمبر 1960، وأغلقت في 27 مايو 1961. وكان فيلميه في أوائل الستينيات هما Advise & Consent (1962)، وهو فيلم درامي سياسي مقتبس من رواية ألين دروري الأكثر مبيعًا مع موضوع فرعي للمثلية الجنسية، و The Cardinal (1963)، وهو فيلم درامي تدور أحداثه في التسلسل الهرمي للفاتيكان والذي حصل بريمنجر عن دوره فيه على ترشيحه الثاني لجائزة الأوسكار لأفضل مخرج.

ابتداءً من عام 1965، أخرج بريمنغر سلسلة من الأفلام سعى فيها إلى تقديم قصص جديدة ومميزة، لكن أفلامه، بما فيها " في مرمى الخطر " (1965) و" أخبرني أنك تحبني يا جوني مون" (1970)، مُنيت بفشل ذريع على الصعيدين النقدي والتجاري. وكان فيلم "أصدقاء رائعون " (1971) استثناءً، إذ رُشِّح لجائزة غولدن غلوب لنجمته ديان كانون .

ظهر بريمينجر كضيف شرف بشخصية " مستر فريز " في مسلسل باتمان التلفزيوني، خلفاً لجورج ساندرز وسابقاً لإيلي والاش في دور الشرير الخارق. ^{[ 14 ]}

فيلم "هاري ساندون " (1967) للمخرج بريمنغر دراما طويلة تدور أحداثها في جنوب الولايات المتحدة ، وكان يهدف جزئيًا إلى كسر المحظورات السينمائية المتعلقة بالعرق والجنس. إلا أن الفيلم قوبل باستقبال سيئ وسخرية بسبب أسلوبه الفج، واختيار مايكل كين المشكوك فيه لدور أمريكي جنوبي. تبع ذلك عدة أفلام أخرى فشلت نقديًا وتجاريًا، ^{[ 15 ]} منها "سكيدو " (1968)، وهي محاولة فاشلة لتقديم كوميديا ​​عصرية على غرار أفلام الستينيات ( وآخر أفلام غروتشو ماركس )، و" روزبد" (1975)، وهو فيلم إثارة عن الإرهاب تعرض أيضًا لسخرية واسعة. كما ألحقت خلافات عديدة مع ممثلين بارزين ضررًا إضافيًا بسمعة بريمنغر. أما فيلمه الأخير، وهو مقتبس من رواية التجسس "العامل البشري " (1979) لغراهام غرين ، فقد واجه مشاكل مالية ولم يُعرض إلا نادرًا.