بادي تشايفسكي

في عام ١٩٤٣، قبل أسبوعين من تخرجه من كلية المدينة، تم تجنيد تشايفسكي في جيش الولايات المتحدة ، ^{[ ١٦ ]} وخدم في القتال في أوروبا. أثناء خدمته في الجيش، اكتسب لقب "بادي". أُطلق عليه هذا اللقب بشكل عفوي عندما أيقظه الضابط فجرًا للقيام بأعمال المطبخ . على الرغم من أنه يهودي، إلا أنه طلب الإذن لحضور القداس . قال له الضابط: "بالتأكيد يا بادي "، ومنذ ذلك الحين التصق به اللقب. ^{[ ١٧ ]}

أُصيب تشايفسكي بانفجار لغم أرضي أثناء خدمته في فرقة المشاة 104 في الجبهة الأوروبية قرب آخن ، ألمانيا. مُنح وسام القلب الأرجواني . تركت الإصابة ندوبًا بالغة على جسده، مما زاد من خجله أمام النساء. ^{[ 18 ]} أثناء فترة نقاهته في المستشفى العسكري قرب سيرينسيستر ، إنجلترا، كتب نص وكلمات مسرحية موسيقية كوميدية بعنوان " لا إجازة للحب" . عُرضت المسرحية لأول مرة عام 1945 من قِبل وحدة الخدمات الخاصة ، وجالت قواعد الجيش الأوروبي لمدة عامين. ^{[ 14 ]}

كان عرض مسرحية " لا مكان للحب" في مسرح سكالا بمنطقة ويست إند في لندن بداية مسيرة تشايفسكي المسرحية. خلال عرض هذه المسرحية الغنائية في لندن، التقى تشايفسكي بجوشوا لوغان ، الذي أصبح لاحقًا متعاونًا معه، وغارسون كانين ، الذي دعا تشايفسكي للتعاون معه في فيلم وثائقي عن غزو الحلفاء، بعنوان " المجد الحقيقي" . ^{[ 19 ]}

بعد عودته إلى الولايات المتحدة، عمل تشايفسكي في مطبعة عمه، ريغال برس، وهي تجربة شكلت خلفيةً لنصه التلفزيوني اللاحق، " مقياس الطابعة " (1953)، بالإضافة إلى قصة فيلمه " بعمر يناهز شعورك" (1951). أتاح له كانين فرصة العمل على مسرحيته الثانية، " ضعهم جميعًا معًا" (التي عُرفت لاحقًا باسم "م" للأم )، لكنها لم تُنتج قط. منحه المنتجان مايك جوردون وجيري بريسلر عقدًا لكاتب مبتدئ. كتب قصة بعنوان " الخدعة الأمريكية الكبرى" ، والتي بيعت لمجلة "جود هاوسكيبينغ" لكنها لم تُنشر.

ذهب تشايفسكي إلى هوليوود عام 1947 بهدف أن يصبح كاتب سيناريو. وجد له صديقاه غارسون كانين وروث غوردون وظيفة في قسم المحاسبة بشركة يونيفرسال بيكتشرز . درس التمثيل في مختبر الممثلين، وحصل له كانين على دور صغير في فيلم "حياة مزدوجة" . عاد إلى نيويورك، وقدّم نصوصًا، وعُيّن كاتب سيناريو متدربًا في يونيفرسال. لم تُقبل ملخصات سيناريوهاته، وطُرد بعد ستة أسابيع. بعد عودته إلى نيويورك، كتب تشايفسكي ملخصًا لمسرحية قدّمها إلى وكالة ويليام موريس. تعاملت الوكالة معها كرواية قصيرة، وقدّمتها إلى مجلة "غود هاوسكيبينغ ". اشترت شركة توينتيث سينشري فوكس حقوق الفيلم ، ووُظّف تشايفسكي لكتابة السيناريو، وعاد إلى هوليوود عام 1948. ^{[ 20 ]} لكن تشايفسكي شعر بالإحباط من نظام الاستوديوهات، الذي تضمن إعادة كتابة النصوص وتهميش الكتّاب، فاستقال وعاد إلى نيويورك، متعهدًا بعدم العودة. ^{[ 21 ]}

خلال أواخر الأربعينيات، بدأ العمل بدوام كامل على كتابة القصص القصيرة والنصوص الإذاعية، وخلال تلك الفترة، كان كاتبًا للنكات لمقدم البرامج الإذاعية روبرت كيو لويس . وقد تذكر تشايفسكي لاحقًا: "لقد بعت بعض المسرحيات لرجال لديهم قدرة غريبة على عدم جمع الأموال." ^{[ 22 ]}

خلال الفترة 1951-1952، كتب تشايفسكي اقتباسات لبرنامج " Theater Guild on the Air" الإذاعي : "The Meanest Man in the World" (مع جيمس ستيوارت )، و "Cavalcade of America" ، و "Tommy" (مع فان هيفلين وروث جوردون)، و" Over 21" (مع والي كوكس ).

لفتت مسرحيته "الرجل الذي هز الجبل" انتباه إيليا كازان ، وزوجته مولي كازان التي ساعدت تشايفسكي في تنقيحها. أُعيدت تسميتها إلى "الخامس من غاريبالدي" لكنها لم تُعرض قط. ^{[ 23 ]} في عام 1951، اقتُبس فيلم " شاب كما تشعر" من قصة لتشايفسكي.

في بداية العقد، انتقل تشايفسكي إلى وسيلة الإعلام الجديدة، التلفزيون. وكان أول عمل تلفزيوني له هو المشاركة في كتابة سيناريو مقتبس من رواية بود شولبرغ " ما الذي يدفع سامي للركض؟" ، والذي عُرض في أبريل 1949. ثم كتب حلقات مدتها نصف ساعة لمسلسلي "الخطر" و "المطاردة" . بعد أن شاهد وكيل المواهب (ومنتج التلفزيون المستقبلي) ديفيد ساسكيند أعمال تشايفسكي، شجعه على التواصل مع فريد كو ، منتج برنامج "مسرح فيلكو التلفزيوني" . ^{[ 24 ]} كمهمة أولية، طلب كو من تشايفسكي اقتباس مقال من مجلة "ريدرز دايجست " بقلم بول دويتشمان ، بعنوان "حدث ذلك في مترو أنفاق بروكلين"، والذي يتناول قصة مصور على متن قطار أنفاق مدينة نيويورك يُعيد لم شمل أحد الناجين من معسكرات الاعتقال مع زوجته التي فقدها منذ زمن طويل. بما أن تشايفسكي كان يرغب دائمًا في استخدام كنيس يهودي كخلفية، ^{[ 25 ]} فقد حوّل المصور إلى مرتل يهودي يمر بأزمة إيمان عشية رأس السنة العبرية . وكانت النتيجة أول برنامج تلفزيوني لتشايفسكي مدته ساعة كاملة، بعنوان "أغنية العيد" ، والذي بُثّ في سبتمبر 1952 (وأُعيد عرضه مرة أخرى بعد عام).

قدّم المزيد من الأعمال لمسرح فيلكو ، بما في ذلك " مقياس الطابعة" (1953)، و "الصفقة الكبرى" (1953)، و "حفلة العزوبية" (1953)، و" اصطد ولدي يوم الأحد " (1954). كما كتب قصة لمسرح جلف بعنوان "هدية من كوتون ماثر" (1953)، من إخراج آرثر بن الشاب . ^{[ 26 ]}

بدأ الموسم السابع لمسرح فيلكو بلاي هاوس في 19 سبتمبر 1954 بعرض مسرحية "منتصف الليل" لتشايفسكي من بطولة إي جي مارشال وإيفا ماري سانت ، وهي مسرحية انتقلت إلى مسارح برودواي بعد 15 شهرًا. وفي عام 1956، عُرضت "منتصف الليل" لأول مرة على مسارح برودواي من بطولة إدوارد جي روبنسون وجينا رولاندز ، وحققت نجاحًا كبيرًا أدى إلى جولة فنية في أنحاء البلاد. وفي عام 1959، أنتجت شركة كولومبيا بيكتشرز فيلمًا مقتبسًا من المسرحية من بطولة كيم نوفاك وفريدريك مارش .

في عام ١٩٥٣، كتب تشايفسكي مسرحية "مارتي" ، التي عُرضت لأول مرة على مسرح فيلكو بلاي هاوس من بطولة رود ستايغر ونانسي مارشاند . تدور أحداث المسرحية حول جزارٍ طيب القلب ومجتهد من حي برونكس، يتوق إلى صحبة امرأة في حياته، لكنه يائس من إيجاد الحب الحقيقي في أي علاقة. يجمعه القدر بمعلمة بسيطة وخجولة تُدعى كلارا، والتي ينقذها من موقف محرج بعد أن هجرها حبيبها في موعد غرامي في قاعة رقص محلية. حظي العمل، والممثلون، وحوار تشايفسكي الواقعي بإشادة نقدية واسعة، وأثّر في المسلسلات التلفزيونية اللاحقة.

لم يُبدِ تشايفسكي اهتمامًا في البداية عندما سعى المنتج هارولد هيشت لشراء حقوق فيلم " مارتي" لصالح شركة هيشت-هيل-لانكستر . تشايفسكي، الذي كان لا يزال مستاءً من المعاملة التي تلقاها قبل سنوات، طالب بالسيطرة الإبداعية الكاملة، والمشاركة في اختيار الممثلين، وأن يكون المخرج هو نفسه الذي أخرج النسخة التلفزيونية، ديلبرت مان . والمثير للدهشة أن هيشت وافق على جميع مطالب تشايفسكي، وعيّنه "منتجًا مشاركًا" للفيلم. ثم طلب تشايفسكي، وحصل على، صفة "مخرج مشارك"، ليتمكن من تولي الإنتاج في حال إقالة مان. ^{[ 27 ]}

لم يطرأ تغيير يُذكر على سيناريو الفيلم مقارنةً بالنص التلفزيوني، باستثناء توسيع دور كلارا. شاركت تشايفسكي في جميع قرارات اختيار الممثلين ، وظهرت بدورٍ قصيرٍ كإحدى صديقات مارتي، دون أن يراها أحد، داخل سيارة. واجهت الممثلة بيتسي بلير ، التي لعبت دور كلارا، صعوباتٍ بسبب انتمائها لقضايا يسارية، وطالبت شركة يونايتد آرتيستس باستبعادها. رفضت تشايفسكي، وتدخل زوجها جين كيلي أيضًا لصالحها. وبقيت بلير ضمن فريق التمثيل. ^{[ 28 ]}

في سبتمبر 1954، وبعد تصوير معظم مشاهد الفيلم، أوقف الاستوديو الإنتاج بسبب صعوبات محاسبية ومالية. ^{[ 29 ]} منذ البداية، واجه المنتج هارولد هيشت مقاومة لمشروع مارتي من شريكه بيرت لانكستر ، الذي كان "يتحمله" فقط. ^{[ 30 ]} كان للفيلم ميزانية دعائية محدودة. لكن المراجعات كانت إيجابية للغاية، وفاز الفيلم بجائزة السعفة الذهبية في مهرجان كان السينمائي عام 1955 ، وجائزة الأوسكار لأفضل فيلم ، بالإضافة إلى جائزة الأوسكار لأفضل ممثل للنجم إرنست بورغنين ، مما عزز مسيرة تشايفسكي المهنية بشكل كبير. ^{[ 31 ]}

بعد نجاحه مع فيلم "مارتي" ، واصل تشايفسكي الكتابة للتلفزيون والمسرح بالإضافة إلى السينما. عُرضت مسرحيته التلفزيونية "الخدعة الأمريكية الكبرى " في 15 مايو 1957 خلال الموسم الثاني من برنامج "ساعة فوكس للقرن العشرين" . ^{[ 32 ]}

اشترت شركة يونايتد آرتيستس عمله السابق، "حفلة العزوبية "، وكلّفت تشايفسكي بتحويله إلى فيلم. كما استحوذت شركة مترو غولدوين ماير على سيناريو فيلمه التلفزيوني "حفل العشاء المُقدّم" ، الذي صدر عام 1955، وكلّفت غور فيدال بكتابة السيناريو. حقق فيلم "حفل العشاء المُقدّم " (1956) نجاحًا في أوروبا، لكنه لم يحقق نجاحًا يُذكر في دور العرض الأمريكية. ^{[ 33 ]}

بلغت ميزانية فيلم "حفلة العزوبية " (1957) 750 ألف دولار، أي ضعف ميزانية فيلم " مارتي " ، لكنه لم يحظَ بالتقدير الكافي، واعتبرته شركة يونايتد آرتيستس أقل جودةً من الناحية الفنية. لذا، اختارت الشركة الترويج لفيلم آخر من إخراج هيكت-هيل-لانكستر، بعنوان " رائحة النجاح" ، والذي اعتقدت أنه أفضل. كان فيلم "حفلة العزوبية" فاشلاً تجارياً، ولم يحقق أي ربح. ^{[ 34 ]}

كتب تشايفسكي سيناريو فيلم مقتبس من مسرحيته " منتصف الليل" التي عُرضت على مسارح برودواي ، وكان قد كتب في الأصل دور البطولة النسائية لمارلين مونرو . إلا أنها رفضت الدور، الذي ذهب إلى كيم نوفاك . كما بدأ العمل على فيلم "الإلهة" ، الذي يروي قصة صعود وسقوط نجمة سينمائية تُشبه مونرو. ^{[ 35 ]} استاءت كيم ستانلي ، نجمة فيلم "الإلهة" ، من الفيلم ورفضت الترويج له. وقد نشب خلاف بينها وبين تشايفسكي أثناء إنتاج الفيلم، الذي عمل فيه تشايفسكي كمنتج وكاتب سيناريو. ورغم طلباتها، رفض تشايفسكي تغيير أي جانب من جوانب السيناريو. اعتقد زوج مونرو، آرثر ميلر، أن الفيلم مستوحى من حياة زوجته، فاحتج لدى تشايفسكي. تلقى الفيلم مراجعات إيجابية، ورُشِّح تشايفسكي لجائزة الأوسكار عن سيناريوه. ^{[ 36 ]} وصف أحد نقاد صحيفة نيويورك هيرالد تريبيون الفيلم بأنه "تقدم كبير في مسيرة تشايفسكي". ^{[ 37 ]}

نفى تشايفسكي لسنوات أن يكون الفيلم مبنياً على شخصية مونرو، لكن كاتب سيرة تشايفسكي، شون كونسيدين، يلاحظ أنها لم تكن النموذج الأولي فحسب، بل إن الفيلم "جسّد شوقها ويأسها" بدقة. ^{[ 38 ]}

في عام ١٩٥٨، بدأ تشايفسكي بتحويل مسرحية " منتصف الليل" إلى فيلم، وقرر عدم الاستعانة بنجم نسخة برودواي، إدوارد جي. روبنسون، الذي كان على خلاف معه، واختار بدلاً منه فريدريك مارش. وافقت إليزابيث تايلور مبدئياً على أداء دور البطولة النسائية، لكنها انسحبت لاحقاً. وفي النهاية، وقع الاختيار على كيم نوفاك لأداء الدور. تم اختيار الفيلم لتمثيل الولايات المتحدة في مهرجان كان السينمائي، لكن الآراء حوله كانت متباينة، ولم يُعرض في دور السينما إلا لفترة قصيرة. ^{[ ٣٩ ]}

شكّلت مسرحية "الرجل العاشر " (1959) ثاني نجاح مسرحي لتشايفسكي على مسارح برودواي، حيث حصدت ترشيحات لجوائز توني عام 1960 لأفضل مسرحية، وأفضل مخرج ( تايرون غوثري )، وأفضل تصميم ديكور. كما رُشّح غوثري لجائزة أخرى عن مسرحية تشايفسكي " جيديون" ، وكذلك الممثل فريدريك مارش . أما آخر أعمال تشايفسكي المسرحية على مسارح برودواي، وهي مسرحية "آلام جوزيف د" المستوحاة من حياة جوزيف ستالين ،فقد لاقت استحسان النقاد، ولم تُعرض إلا 15 مرة فقط. ^{[ 40 ]}

كتب إريك بارنو في كتابه "إمبراطورية الصورة" - وهو المجلد الثالث من تاريخه للبث التلفزيوني الأمريكي - أن المعلنين في خمسينيات القرن الماضي أوقفوا المسلسلات التلفزيونية الواقعية التي كتبها تشايفسكي وغيره من الكتّاب، لأن نصوصهم لم تكن تحلّ مشاكل الحياة بشراء منتج جديد. ^{[ 41 ]} وخلال مسيرته المهنية، راودت تشايفسكي فكرة السخرية من صناعة التلفزيون، وهو ما نجح في تحقيقه من خلال مسلسل "الشبكة" . ^{[ 42 ]}

على الرغم من أن تشايفسكي كان يرغب فقط في كتابة سيناريوهات أصلية، إلا أن المنتج مارتن رانسوف أقنعه باقتباس رواية ويليام برادفورد هوي الصادرة عام 1959، والتي تم تحويلها لاحقًا إلى فيلم بعنوان " أمركة إميلي " (1964). ^{[ 43 ]} تناولت الرواية التنافس بين فروع القوات المسلحة قبل إنزال نورماندي خلال الحرب العالمية الثانية ، مع قصة حب محورية في الحبكة. وافق تشايفسكي على اقتباس الرواية بشرط أن يتمكن من تغيير القصة جذريًا. فجعل الشخصية الرئيسية أكثر نضجًا، لكنه رفض أن "يتمأَرْمِك" بقبول الماديات. ^{[ 44 ]}

في البداية، عُيّن ويليام وايلر مخرجًا للفيلم، لكن علاقته بتشايفسكي تدهورت عندما سعى لتغيير السيناريو. كان ويليام هولدن مرشحًا لدور البطولة، لكن طلبه استبدال جولي أندروز بصديقته آنذاك، كابوسين ، أدى إلى خلاف . حلّ جيمس غارنر ، الممثل الكوميدي البارع ذو الحوارات الراقية، والذي كان من المقرر أن يؤدي دورًا ثانويًا، محل هولدن وقدّم أداءً نال استحسان النقاد، بينما تولى جيمس كوبورن الدور الذي كان مُعدًا لغارنر. ^{[ 45 ]} لطالما أكد كل من جيمس غارنر وجولي أندروز أن فيلم "تأمرك إميلي" هو فيلمهما المفضل من بين أعمالهما. ^{[ 46 ] [ 47 ] [ 48 ]} عُرض الفيلم لأول مرة في أغسطس 1964 وحظي بإشادة نقدية واسعة، لكنه فشل تجاريًا، ربما بسبب موقفه المثير للجدل المناهض للحرب في فجر حرب فيتنام . ^{[ 49 ]} غيّر الاستوديو عنوان الفيلم في منتصف عرضه، وأطلق عليه اسم " إميلي... إنها رائعة!". لتجنب إرباك جزء من الجمهور بكلمة من سبعة مقاطع في العنوان. وقد أُشيد بالفيلم منذ ذلك الحين باعتباره " فيلمًا رائدًا مناهضًا للحرب". ^{[ 50 ]}

أدى فشل النسخة الأمريكية من مسرحية "إميلي وجوزيف د ." على مسارح برودواي إلى زعزعة ثقة تشايفسكي بنفسه، وكان ذلك بداية ما يسميه كاتب سيرته شون كونسيدين "فترة ركود". وافق تشايفسكي على اقتباس روايات، وهو أمر كان يتجنبه سابقًا، وتم التعاقد معه لاقتباس رواية ريتشارد جيسوب "طفل سينسيناتي". رفض المخرج سام بيكينباه السيناريو، وتم فصل تشايفسكي. ^{[ 51 ]} وتم استبدال بيكينباه بنورمان جويسون بعد فترة وجيزة من بدء إنتاج الفيلم .

عمل تشايفسكي لفترة على اقتباس كتاب هوي " ثلاث أرواح لميسيسيبي"، الذي يتناول مقتل ثلاثة من نشطاء الحقوق المدنية عام 1964، وفي عام 1967 تم التعاقد معه لاقتباس المسرحية الموسيقية " Paint Your Wagon" التي عُرضت على مسارح برودواي . إلا أنه طُرد من الفيلم بعد أن كتب سيناريو رأى آلان جاي ليرنر ، كاتب المسرحية والمنتج، أنه يفتقر إلى "بنية موسيقية". تم حذف اسم تشايفسكي من قائمة كتاب السيناريو، لكنه بقي مقتبسًا للنص. ^{[ 52 ]}

في عامي 1969 و1970، بدأ تشايفسكي بالتفكير في فيلم تدور أحداثه وسط الاضطرابات المدنية التي كانت تجتاح البلاد آنذاك. عندما تلقت زوجته سوزان رعاية سيئة في أحد المستشفيات، عرض على شركة يونايتد آرتيستس قصة تدور أحداثها في مستشفى. ولضمان حصوله على نفس القدر من الحرية الإبداعية الممنوحة لكتاب المسرحيات، أسس شركة سيمحا للإنتاج، التي سماها على اسم النسخة العبرية من اسمه، سيدني. ثم شرع في البحث، فقرأ كتبًا طبية وزار المستشفيات. ^{[ 53 ]}

تضمنت الشخصية الرئيسية في الفيلم، الدكتور هربرت بوك، العديد من سمات تشايفسكي الشخصية. كان بوك "عبقريًا صغيرًا" يشعر بالمرارة وأن حياته قد انتهت. أحد مونولوجات جورج سي. سكوت بدور بوك في الفيلم، حيث يقول بوك إنه بائس ويفكر في الانتحار، تم تكراره حرفيًا من محادثة أجراها تشايفسكي مع شريك تجاري خلال تلك الفترة. ^{[ 54 ]}

واجهت الخطابات المطولة التي كتبها تشايفسكي لشخصية بوك وشخصيات أخرى، والتي نالت استحسان النقاد لاحقًا، معارضة من مسؤولي شركة يونايتد آرتيستس أثناء إنتاج الفيلم. وُصف السيناريو بأنه "مُسهب في الكلام" ويحتوي على مصطلحات طبية مُفرطة. لكن تشايفسكي، بصفته المنتج، انتصر في النهاية. كما رفض اقتراح الاستوديو بتعيين والتر ماثيو أو بيرت لانكستر للدور الرئيسي، مُصرًا على سكوت. عمل تشايفسكي على الحوار مع ديانا ريغ ، بطلة الفيلم، لكن سكوت رفض مُساهمته. ^{[ 55 ]}

بعد انتهاء التصوير، تولى تشايفسكي التعليق الصوتي الافتتاحي بعد رفض العديد من الممثلين. كان من المفترض أن يكون التعليق مؤقتًا، لكنه أصبح التعليق المستخدم في الفيلم. ^{[ 56 ]} على الرغم من بعض المراجعات السلبية الأولية، إلا أن الفيلم حظي بإشادة واسعة من كبار النقاد، وحقق نجاحًا جماهيريًا كبيرًا. فاز تشايفسكي بجائزة الأوسكار عن سيناريو الفيلم، وانتعشت مسيرته المهنية. ^{[ 57 ]}

كان تشايفسكي مهتمًا منذ فترة بكتابة قصة تدور حول شبكة تلفزيونية. في عام 1968، عمل على سيناريو تجريبي لمسلسل تلفزيوني كوميدي أطلق عليه اسم " المحتالون أو لا عمل "، ويتناول قصة "مخربين يتسللون إلى شبكة تلفزيونية ويقوضونها من الداخل". ^{[ 58 ]} كتب في ملاحظة على السيناريو: "نحن لا نتعامل مع مؤسسة بشرية، بل مع آلة ضخمة لتحقيق الربح". ^{[ 58 ]} لكن المسلسل لم يُنتج. يقول شون كونسيدين إن "الفكرة المحورية" لسيناريو "الشبكة" جاءت "عندما كان تشايفسكي يشاهد مذيعًا تلفزيونيًا محترمًا، يُفترض أنه مثقف، وهو يُلقي ببعض التفاهات المكتوبة مسبقًا في نشرة الأخبار المسائية. 'يا إلهي، كيف يستطيع هؤلاء الناس العيش مع أنفسهم؟'" ^{[ 59 ]} كان تشايفسكي يعتقد أن الأخبار التلفزيونية تُفقد المشاهدين حساسيتهم تجاه العنف والقتل، وأن ذلك يؤثر على المذيعين. في عام 1974، انتحرت مذيعة الأخبار المحلية في فلوريدا ، كريستين تشابوك ، أثناء بث مباشر. ^{[ 60 ]} سأل تشايفسكي صديقه، جون تشانسلور ، مذيع أخبار إن بي سي ، عما إذا كان من الممكن أن يصاب مذيع الأخبار بالجنون على الهواء مباشرة، فأجاب تشانسلور: "كل يوم". ^{[ 61 ]} في غضون أسبوع من تلك المحادثة، كان تشايفسكي قد كتب المسودة الأولية لسيناريو، يتمحور حول هوارد بيل، وهو مذيع مسن محبط يعلن أنه سينتحر على الهواء مباشرة.

أجرى تشايفسكي بحثًا معمقًا للمشروع من خلال مشاهدة ساعات طويلة من البرامج التلفزيونية والتشاور مع ديفيد تيبت ، المدير التنفيذي في شبكة إن بي سي ، الذي سمح للكاتب بحضور اجتماعات البرمجة. كما جمع تشايفسكي معلومات من شبكة سي بي إس والتقى بوالتر كرونكايت . عكست النسخة النهائية من النص بحث الكاتب ورأيه السياسي السائد آنذاك، وهو أن العرب "يستحوذون" على الشركات الأمريكية. ^{[ 62 ]} كان خطاب "الغضب الشديد" بمثابة بيان شخصي عميق يلخص جوهر معتقدات تشايفسكي خلال أوائل سبعينيات القرن العشرين. وقد وصفه لاحقًا بأنه خطاب سهل الكتابة لأنه عبّر عن وجهة نظره بأن للناس الحق في الغضب. ^{[ 63 ]}

واجه سيناريو الفيلم صعوبات بسبب مخاوف صناعة السينما من أنه سيكون قاسياً للغاية على شاشة التلفزيون. وفي نهاية المطاف، تقرر، بموجب اتفاقية أُعلن عنها في يوليو 1975، أن يكون فيلم "نيتوورك" إنتاجاً مشتركاً بين شركتي MGM ويونايتد آرتيستس (UA)، مع احتفاظ تشايفسكي بالسيطرة الإبداعية الكاملة. عُرض على جورج سي. سكوت دور ماكس شوماخر (صديق بيل وصحفي تقليدي يمثل النزاهة في الإعلام)، لكنه رفضه، وذهب الدور إلى ويليام هولدن . ^{[ 64 ]} رفض تشايفسكي طلبات MGM وUA بمنح الفيلم نهاية "أكثر رقة"؛ إذ خشيت الاستوديوهات من أن النهاية الفعلية - باغتيال شخصية بيل بأمر من مديري الشبكة - ستُنفّر الجمهور. ^{[ 65 ]}  

بغض النظر عن الانتقادات السلبية المتوقعة من نقاد السينما في شبكات التلفزيون، حقق فيلم "نيتوورك" نجاحًا نقديًا وجماهيريًا كبيرًا، حيث رُشِّح لعشر جوائز أوسكار، وفاز تشايفسكي بجائزة الأوسكار الثالثة له، ليصبح بذلك الفائز الوحيد بجائزة الأوسكار لأفضل سيناريو ثلاث مرات (جميع الفائزين الآخرين ثلاث مرات - فرانسيس فورد كوبولا ، وتشارلز براكيت ، ووودي آلن ، وبيلي وايلدر - تقاسموا جائزة واحدة على الأقل مع مؤلفين مشاركين). عندما فاز بيتر فينش بجائزة أفضل ممثل بعد وفاته عن دوره في فيلم "بيل"، تم اختيار تشايفسكي، بموجب اتفاق مسبق، لاستلام الجائزة نيابةً عن الممثل الراحل. ولكن في ليلة توزيع الجوائز، خالف تشايفسكي منتج الحفل، ويليام فريدكين ، ودعا زوجة فينش، إيليثا، إلى المسرح لاستلام جائزة الأوسكار. ^{[ 66 ]}

يقال إن مسلسل "الشبكة " قد "تنبأ بظهور تلفزيون الواقع قبل عشرين عامًا" وكان "هجاءً ساخرًا" لصناعة التلفزيون، ويتناول "نزع الإنسانية عن الحياة الحديثة". ^{[ 67 ]}

بعد فيلم "نيتوورك" ، درس تشايفسكي عرضًا من وارن بيتي لكتابة فيلم مستوحى من حياة جون ريد وكتابه " عشرة أيام هزت العالم" . وافق على إجراء بحث، وقضى ثلاثة أشهر في دراسة الموضوع الذي أصبح فيما بعد فيلم بيتي " ريدز" . لكن المفاوضات مع محامي بيتي باءت بالفشل. ^{[ 68 ]}

في ربيع عام ١٩٧٧، بدأ تشايفسكي العمل على مشروع يتناول "بحث الإنسان عن ذاته الحقيقية". كانت الفكرة في الأصل مزحة مع صديقيه بوب فوس وهيرب غاردنر . ابتكر الثلاثة مشروعًا فكاهيًا لإعادة إنتاج فيلم كينغ كونغ ، حيث يصبح كونغ نجمًا سينمائيًا. أثار هذا المشروع الكوميدي اهتمام تشايفسكي باستكشاف أصول الروح الإنسانية، وتطور لاحقًا إلى مشروع يُحدّث فكرة الدكتور جيكل والسيد هايد . ^{[ ٦٩ ]}

أجرى تشايفسكي بحثًا حول التراجع الجيني ، وتحدث إلى أطباء وأساتذة في علم الإنسان وعلم الوراثة البشرية. ثم بدأ بوضع مخطط أولي لقصة ينغمس فيها بطلها في خزان عزل ، وبمساعدة المهلوسات يتراجع ليصبح كائنًا ما قبل بشري . كتب تشايفسكي معالجة من 87 صفحة، وبناءً على اقتراح من دانيال ميلنيك ، المدير التنفيذي في جامعة كولومبيا ، قام بتحويلها إلى رواية. ^{[ 70 ]}

اشترت شركة كولومبيا بيكتشرز حقوق الفيلم مقابل ما يقارب مليون دولار، مع نفس الحقوق الإبداعية والشروط المالية المطبقة على فيلم "نيتوورك" . عانى تشايفسكي بشدة من الإجهاد أثناء عمله على الرواية، مما أدى إلى إصابته بنوبة قلبية عام 1977. نتج عن هذه النوبة القلبية اتباع نظام غذائي صارم ونمط حياة مقيد. ^{[ 42 ] [ 71 ]} نُشرت الرواية، التي تحمل عنوان " حالات متغيرة"، من قِبل دار هاربر كولينز في يونيو 1978، وتلقت آراءً متباينة. لم يروج تشايفسكي للكتاب، الذي اعتبره مجرد مخطط أولي للسيناريو. ^{[ 72 ]}

بما أن عقده منحه حرية إبداعية كاملة، شارك تشايفسكي في اختيار ويليام هيرت وبلاير براون لأداء الأدوار الرئيسية. عُيّن آرثر بن في البداية مخرجًا، لكنه غادر بعد خلافات مع تشايفسكي، ليحل محله كين راسل . ^{[ 73 ] [ 74 ]}

أوضح تشايفسكي أنه لن يسمح بأي تدخل في الحوار أو السرد، وهو ما اعتبره راسل "عاطفيًا" أكثر من اللازم. كان راسل واثقًا من قدرته على التخلص من تشايفسكي، لكنه وجد أن "عبء المسؤولية كان يلاحقه باستمرار". كان راسل مهذبًا ومحترمًا قبل بدء الإنتاج، لكن بعد بدء البروفات عام 1979 "بدأ يعامل بادي كأنه لا شيء" وكان "لئيمًا وساخرًا"، وفقًا لمنتج الفيلم هوارد جوتفريد . ^{[ 75 ]}

كان تشايفسكي يملك صلاحية طرد راسل، لكن غوتفريد أخبره أنه لا يستطيع فعل ذلك إلا إذا تولى الإخراج بنفسه. فغادر إلى نيويورك وواصل الإشراف على الإنتاج. لم يُسمح للممثلين بتغيير الحوار. قال تشايفسكي لاحقًا إنه ردًا على ذلك، أُمر الممثلون بنطق أدوارهم أثناء تناول الطعام أو التحدث بسرعة كبيرة. صرّح راسل بأن الإيقاع السريع وتداخل الحوار كانا من فكرة تشايفسكي. ^{[ 76 ]}

انزعج تشايفسكي من تصوير سيناريوه، فانسحب من إنتاج فيلم Altered States وأزال اسمه من قائمة المشاركين، واستبدله بالاسم المستعار سيدني آرون. ^{[ 77 ]}

في بدايات مسيرته المهنية، عارض تشايفسكي المكارثية . ووقع على برقية وقّعها كتّاب وفنانون آخرون احتجاجًا على تقاعس الحكومة الفيدرالية بعد حفل موسيقي لبول روبسون في بيكسكيل، نيويورك ، والذي أدى إلى أعمال عنف أسفرت عن إصابة 150 شخصًا. ونتيجة لذلك، ظهر اسمه في منشور "خط النار" (The Fireing Line ) المناهض للشيوعية ، والذي أصدرته منظمة الفيلق الأمريكي . ورغم أن تشايفسكي كان يخشى استدعاءه للمثول أمام المحكمة وتدمير مسيرته المهنية، إلا أن ذلك لم يحدث. ووصفت الممثلة بيتسي بلير تشايفسكي بأنه ديمقراطي اجتماعي ومعادٍ للماركسية. ^{[ 81 ]}

عارض حرب فيتنام ووصفها بأنها "حرب غبية وغير ضرورية على الإطلاق، وستكون الولايات المتحدة ضحيتها الرئيسية"، وأرسل رسالة إلى الرئيس ريتشارد نيكسون يندد فيها بمذبحة ماي لاي ، قائلاً إن الأمريكيين معرضون لخطر التحول إلى "أمة من الألمان الأشرار". ^{[ 82 ]}

في سبعينيات القرن العشرين، عمل تشايفسكي من أجل قضية اليهود السوفييت ، وفي عام ١٩٧١ سافر إلى بروكسل ضمن وفد أمريكي إلى المؤتمر الدولي حول يهود الاتحاد السوفيتي. وانطلاقًا من اعتقاده بأن المؤتمر لم يكن حازمًا بما فيه الكفاية، أسس منظمة ناشطة جديدة في نيويورك، هي "كتاب وفنانون من أجل السلام في الشرق الأوسط". وكان من بين مؤسسيها كولين ديوهيرست ، وفرانك جيرفاسي ، وليون أوريس ، وجيرولد فرانك ، وإيلي ويزل . ^{[ ٨٣ ]} وكان تشايفسكي يعتقد أن مصطلح "الصهيونيين" ما هو إلا رمز يستخدمه الماركسيون المعادون للسامية للإشارة إلى "اليهود" . ^{[ ٨٤ ]}

ازداد اهتمام تشايفسكي بإسرائيل في ذلك الوقت. في مقابلة مع مجلة "وومنز وير ديلي" عام ١٩٧١، صرّح بأنه يعتقد أن اليهود في جميع أنحاء العالم يواجهون خطرًا وشيكًا بالإبادة الجماعية. يكتب الصحفي ديف إيتزكوف أن آراءه حول إسرائيل في سبعينيات القرن الماضي اتسمت بـ"نزعة أكثر عدوانية، بل وارتيابية واضحة". ^{[ ٨٢ ]} كان يعتقد أن معاداة السامية متفشية في الولايات المتحدة، وخاصة في أوساط اليسار الجديد ، وقد واجه ذات مرة شخصًا استخدم عبارات معادية للسامية خلال عرض لديفيد شتاينبرغ . ^{[ ٨٥ ]} أثناء تصوير فيلم "المستشفى" ، بدأ تشايفسكي العمل على مشروع فيلم بعنوان "مؤامرة حبقوق"، والذي وصفه بأنه "دراسة للحياة داخل خلية حرب عصابات عربية في الضفة الغربية لنهر الأردن". بيع المشروع لشركة "يونايتد آرتيستس " لكنه لم يُصوّر قط، مما أدى إلى استياء مستمر تجاه الاستوديو. ^{[ ٨٦ ]}

قام تشايفسكي، دون ذكر اسمه، بتأليف إعلانات مؤيدة لإسرائيل لصالح رابطة مكافحة التشهير خلال حرب أكتوبر عام 1973. ^{[ 87 ]} وفي أواخر السبعينيات، نشرت منظمة "كتاب وفنانون من أجل السلام في الشرق الأوسط" إعلانات صحفية على صفحات كاملة كتبها تشايفسكي تهاجم منظمة التحرير الفلسطينية بسبب مذبحة الرياضيين الإسرائيليين في دورة الألعاب الأولمبية الصيفية عام 1972. ^{[ 88 ]}

رفض جين فوندا وفانيسا ريدغريف لدور البطولة النسائية في فيلم Network بسبب ما زعم أنه "ميول معادية لإسرائيل"، على الرغم من أن ريدغريف كانت الخيار الأول للمخرج سيدني لوميت . أدلت ريدغريف، أثناء قبولها جائزة الأوسكار لأفضل ممثلة مساعدة عن فيلم جوليا في حفل توزيع جوائز الأوسكار عام 1978، ببيان خلال خطاب قبولها للجائزة تدين فيه المتظاهرين الذين كانوا أعضاء في رابطة الدفاع اليهودية (JDL)، بقيادة الحاخام مئير كاهانا ، والذين أحرقوا دمية لريدغريف خارج موقع حفل توزيع الجوائز، ونظموا وقفة احتجاجية أمام حفل توزيع جوائز الأوسكار احتجاجًا عليها، وكانوا قد دعوا في وقت سابق شركة توينتيث سينشري فوكس إلى إدانة ريدغريف والتعهد بعدم توظيفها مرة أخرى، قائلة: "يجب أن تكوني فخورة جدًا بأنكِ في الأسابيع القليلة الماضية وقفتِ بثبات ورفضتِ أن تُرهبي بتهديدات مجموعة صغيرة من البلطجية الصهاينة الذين يمثل سلوكهم إهانة لمكانة اليهود في جميع أنحاء العالم، ولتاريخهم العظيم والبطولي في النضال ضد الفاشية والاضطهاد". في وقت لاحق، وبّخ تشايفسكي ريدغريف قائلاً: "قبل أن أتطرق إلى جوائز الكتابة، هناك أمر بسيط أودّ توضيحه، على الأقل، إن أردتُ أن أعيش مع نفسي غداً صباحاً. أودّ أن أقول، وهذا رأيي الشخصي بالطبع، إنني سئمتُ من استغلال الناس لحفل توزيع جوائز الأوسكار لنشر دعاياتهم السياسية الشخصية. أودّ أن أشير إلى الآنسة ريدغريف بأن فوزها بجائزة الأوسكار ليس حدثاً تاريخياً بارزاً، ولا يستدعي إعلاناً رسمياً، بل يكفيها شكر بسيط." أثارت تصريحات ريدغريف وتشايفسكي جدلاً واسعاً. ^{[ 89 ] [ 90 ]}