أنطون تشيخوف

وُلد أنطون بافلوفيتش تشيخوف في عيد القديس أنطونيوس الكبير ، الموافق 29 يناير ( 17 يناير حسب التقويم القديم ) عام 1860 ، في تاغانروغ ، وهي مدينة تجارية ساحلية تقع على بحر آزوف ، وتحديدًا في شارع بوليتسيسكايا (الشرطة)، الذي سُمّي لاحقًا شارع تشيخوفا، في جنوب روسيا . ^{[ 14 ]} كان الثالث بين ستة أطفال على قيد الحياة؛ له شقيقان أكبر منه، ألكسندر ونيكولاي، وثلاثة أشقاء أصغر منه، إيفان وماريا وميخائيل . كان والده ، بافل يغوروفيتش تشيخوف، ابنًا لمزارع سابق وزوجته، ^{[ 15 ]} من قرية أولخوفاتكا ( محافظة فورونيج )، وكان يدير متجرًا للبقالة. كان مديرًا لجوقة الرعية، ومسيحيًا أرثوذكسيًا متدينًا ، وأبًا عنيفًا جسديًا. وقد اعتبره بعض المؤرخين نموذجًا للعديد من صور النفاق التي رسمها ابنه. ^{[ 16 ]} كانت والدة تشيخوف، يفغينيا (موروزوفا)، راوية قصص بارعة، تُسلي الأطفال بحكايات رحلاتها في أرجاء روسيا مع والدها تاجر الأقمشة. ^{[ 17 ] [ 18 ] [ 19 ]} يتذكر تشيخوف قائلاً: "لقد ورثنا مواهبنا من والدنا، أما أرواحنا فقد ورثناها من والدتنا". ^{[ 20 ]}  

التحق تشيخوف الشاب بالمدرسة اليونانية في تاغانروغ ، ثم بمدرسة تاغانروغ الثانوية للبنين (التي سُميت لاحقًا بمدرسة تشيخوف الثانوية ). هناك، رُسب لمدة عام في الخامسة عشرة من عمره لرسوبه في امتحان اللغة اليونانية القديمة. ^{[ 21 ]} كان يُغني في الدير الأرثوذكسي اليوناني في تاغانروغ، وفي جوقات والده. في رسالة كتبها عام 1892، استخدم كلمة "معاناة" لوصف طفولته، واستذكر ما يلي:

عندما كنا نقف أنا وإخوتي في وسط الكنيسة ونغني الثلاثية "لترتفع صلاتي"، أو "صوت رئيس الملائكة"، كان الجميع ينظر إلينا بعاطفة ويحسدون والدينا، لكننا في تلك اللحظة كنا نشعر وكأننا مدانون صغار. ^{[ 22 ]}

لاحقًا، في مرحلة بلوغه، انتقد تشيخوف معاملة أخيه ألكسندر لزوجته وأبنائه، مذكّرًا إياه باستبداد والدهم بافل: "دعني أطلب منك أن تتذكر أن الاستبداد والكذب هما ما دمّرا شباب والدتك. لقد شوّه الاستبداد والكذب طفولتنا لدرجة أن مجرد التفكير فيهما أمرٌ مقزز ومخيف. تذكر الرعب والاشمئزاز اللذين شعرنا بهما في تلك الأوقات عندما كان أبي يثور غضبًا على العشاء بسبب كثرة الملح في الحساء، ويصف أمي بالحمقاء." ^{[ 23 ] [ g ]}

في عام ١٨٧٦، أُعلن إفلاس والد تشيخوف، بافل، بعد أن تجاوز ميزانيته في بناء منزل جديد، إثر تعرضه للاحتيال من قِبل مقاول يُدعى ميرونوف. ^{[ ٢٥ ]} ولتجنب سجن المدينين ، فرّ إلى موسكو، حيث كان ابناه الأكبران، ألكسندر ونيكولاي ، يدرسان في الجامعة. عاشت الأسرة في فقر مدقع في موسكو. وقد تأثرت والدة تشيخوف بشدة، جسديًا ونفسيًا، جراء هذه التجربة . ^{[ ٢٦ ]}

تُرك تشيخوف ليبيع ممتلكات العائلة ويُكمل تعليمه. مكث في تاغانروغ لثلاث سنوات أخرى، مُقيمًا عند رجل يُدعى سيليفانوف، الذي، كما فعل لوباخين في رواية " بستان الكرز "، أنقذ العائلة من ديون منزلها. ^{[ 27 ]} اضطر تشيخوف إلى دفع تكاليف تعليمه بنفسه، فدبّر أمره من خلال الدروس الخصوصية، وصيد طيور الحسون وبيعها ، وبيع رسومات قصيرة للصحف، إلى جانب أعمال أخرى. كان يُرسل كل روبل يستطيع توفيره إلى عائلته في موسكو، مُرفقًا برسائل فكاهية لإدخال السرور إلى قلوبهم. ^{[ 28 ]}

وقع تشيخوف في غرام مسرح تاغانروغ في سن المراهقة . كان يتردد على المسرح بانتظام، وقد سحرته عروض الفودفيل والأوبرا الإيطالية والكوميديا ​​الشعبية وألهمته . ^{[ 29 ] [ 30 ]}

خلال تلك الفترة، قرأ تشيخوف على نطاق واسع وبنظرة تحليلية، بما في ذلك أعمال سرفانتس ، وتورغينيف ، وغونشاروف ، وشوبنهاور ، ^{[ 31 ] [ 32 ]} وكتب مسرحية كوميدية طويلة بعنوان " بلا أب "، والتي رفضها شقيقه ألكسندر ووصفها بأنها "مختلقة بريئة لا تُغتفر". ^{[ 33 ]} كما خاض تشيخوف سلسلة من العلاقات العاطفية، إحداها مع زوجة أحد معلميه. ^{[ 28 ]} في عام 1879، أنهى تشيخوف دراسته في تاغانروغ وانتقل للعيش مع عائلته في موسكو، بعد أن قُبل في كلية الطب بجامعة موسكو الحكومية الطبية الأولى التي تحمل اسم إم سيتشينوف . ^{[ 34 ]}

ثم تولى تشيخوف مسؤولية الأسرة بأكملها. ^{[ 35 ]} ولإعالتهم ودفع رسوم دراسته، كان يكتب يوميًا رسوماتٍ قصيرةً فكاهيةً ومشاهدَ من الحياة الروسية المعاصرة، مستخدمًا في كثيرٍ منها أسماءً مستعارةً مثل "أنتوشا تشيخونتي" (Антоша Чехонте) و"الرجل بلا طحال" (Человек без селезенки). أكسبه إنتاجه الغزير تدريجيًا سمعةً ككاتبٍ ساخرٍ للحياة في الشوارع الروسية، وبحلول عام 1882 كان يكتب لمجلة "أوسكولكي " ( شذرات )، المملوكة لنيكولاي ليكين ، أحد أبرز الناشرين في ذلك الوقت. ^{[ 36 ]} كانت نبرة تشيخوف في هذه المرحلة أكثر قسوةً من تلك المألوفة في أعماله الروائية الناضجة. ^{[ 37 ] [ 38 ]}

في عام 1884، تأهل تشيخوف كطبيب، وهو ما اعتبره مهنته الرئيسية على الرغم من أنه لم يكن يكسب منها الكثير من المال وكان يعالج الفقراء مجاناً. ^{[ 39 ]}

في عامي 1884 و1885، عانى تشيخوف من سعال مصحوب بالدم، وفي عام 1886 تفاقمت نوبات المرض، لكنه لم يُفصح عن إصابته بالسل لعائلته أو أصدقائه. ^{[ 20 ]} اعترف لليكين قائلاً: "أخشى أن يُفحصني زملائي". ^{[ 40 ]} استمر في الكتابة للمجلات الأسبوعية، وكسب ما يكفي من المال لنقل عائلته إلى مساكن أفضل تدريجياً.

في أوائل عام 1886، دُعي للكتابة في إحدى أشهر الصحف في سانت بطرسبرغ ، وهي صحيفة "نوفوي فريميا" ( الأزمنة الجديدة )، التي كان يملكها ويحررها المليونير أليكسي سوفورين ، الذي كان يدفع لتشيكوف ضعف أجر ليكين عن كل سطر، ويمنحه مساحة أكبر بثلاثة أضعاف. ^{[ 41 ]} أصبح سوفورين صديقًا حميمًا لتشيكوف طوال حياته، وربما كان أقرب أصدقائه. ^{[ 42 ] [ 43 ]}

لم يمضِ وقت طويل حتى بدأ تشيخوف يجذب انتباه الأدباء والجمهور على حد سواء. كتب ديمتري غريغوروفيتش ، الكاتب الروسي الشهير آنذاك، البالغ من العمر 64 عامًا، إلى تشيخوف بعد قراءة قصته القصيرة "الصياد" قائلاً: ^{" لديك موهبة} حقيقية ، موهبة تضعك في مصافّ كتّاب الجيل الجديد". ثم نصح تشيخوف بالتخفيف من وتيرة كتاباته، والاكتفاء بكتابة أقل، والتركيز على الجودة الأدبية.

أجاب تشيخوف بأن الرسالة أصابته "كالصاعقة"، واعترف قائلاً: "لقد كتبت قصصي بالطريقة التي يكتب بها الصحفيون تقاريرهم عن الحرائق - بشكل آلي، شبه واعٍ، دون اكتراث لا بالقارئ ولا بنفسي". ^{[ 45 ]} ربما يكون هذا الاعتراف قد أساء إلى تشيخوف، إذ تكشف المخطوطات المبكرة أنه كان يكتب غالبًا بعناية فائقة، ويراجع باستمرار. ^{[ 46 ]} ومع ذلك، ألهمت نصيحة غريغوروفيتش الشاب البالغ من العمر ستة وعشرين عامًا طموحًا فنيًا أكثر جدية. في عام 1888، وبفضل بعض الجهود التي بذلها غريغوروفيتش، فازت مجموعة القصص القصيرة " عند الغسق" ( V Sumerkakh ) بجائزة بوشكين المرموقة لتشيخوف "لأفضل إنتاج أدبي يتميز بقيمة فنية عالية". ^{[ 47 ]}

في عام ١٨٨٧، وبعد أن أنهكه العمل الشاق واعتلال صحته، قام تشيخوف برحلة إلى أوكرانيا، والتي أيقظت فيه من جديد شغفه بجمال السهوب . [ ^{٤٨ ] عند} عودته، بدأ بكتابة القصة القصيرة " السهوب "، التي وصفها بأنها "شيء غريب نوعًا ما وأصيل للغاية"، والتي نُشرت لاحقًا في مجلة "سيفيرني فيستنيك " ( الرسول الشمالي ). ^{[ ٤٩ ]} في سردٍ ينسجم مع أفكار الشخصيات، يستحضر تشيخوف رحلة عربة عبر السهوب من خلال عيون صبي صغير أُرسل للعيش بعيدًا عن منزله، ورفيقيه، كاهن وتاجر. وُصفت "السهوب" بأنها "قاموس شعري لتشيخوف"، وقد مثّلت تقدمًا ملحوظًا في مسيرته الأدبية، إذ أظهرت الكثير من جودة أعماله الروائية الناضجة، ومكّنته من النشر في مجلة أدبية بدلًا من صحيفة. ^{[ ٥٠ ]}

في خريف عام ١٨٨٧، كلّف مدير مسرح يُدعى كورش تشيخوف بكتابة مسرحية، فكانت النتيجة مسرحية "إيفانوف " ، التي كُتبت في غضون أسبوعين وعُرضت في نوفمبر من ذلك العام. ^{[ ٥١ ]} ورغم أن تشيخوف وجد التجربة "مُقززة" ورسم صورة هزلية للإنتاج الفوضوي في رسالة إلى شقيقه ألكسندر، إلا أن المسرحية لاقت نجاحًا كبيرًا وأُشيد بها، مما أثار دهشة تشيخوف، باعتبارها عملًا أصيلًا. ^{[ ٥٢ ]}

على الرغم من أن تشيخوف لم يدرك ذلك تمامًا في حينه، إلا أن مسرحياته، مثل "النورس " (التي كُتبت عام ١٨٩٥)، و "العم فانيا" (التي كُتبت عام ١٨٩٧)، و "الأخوات الثلاث" (التي كُتبت عام ١٩٠٠)، و "بستان الكرز " (التي كُتبت عام ١٩٠٣)، شكّلت ركيزة ثورية لما يُعتبر بديهيًا في فن التمثيل حتى يومنا هذا: السعي لإعادة تجسيد واقعية تفاعل الناس وتواصلهم مع بعضهم البعض. هذا التجسيد الواقعي للحالة الإنسانية قد يُثير لدى الجمهور تأملات حول معنى الإنسانية.

لم تكن هذه الفلسفة في التعامل مع فن التمثيل ثابتة فحسب، بل كانت حجر الزاوية في التمثيل طوال معظم القرن العشرين وحتى يومنا هذا. اعتبر ميخائيل تشيخوف مسرحية إيفانوف لحظة محورية في التطور الفكري والأدبي لأخيه. ^{[ 20 ]} ومن هذه الفترة انبثقت ملاحظة لتشيخوف عُرفت باسم " بندقية تشيخوف" ، وهي مبدأ درامي يقتضي أن يكون كل عنصر في السرد ضروريًا ولا غنى عنه، وأن يُحذف كل ما عداه. ^{[ 53 ] [ 54 ] [ 55 ]}

احذف كل ما لا صلة له بالقصة. إذا ذكرت في الفصل الأول وجود بندقية معلقة على الحائط، فيجب أن تُطلق النار منها في الفصل الثاني أو الثالث. إذا لم تكن ستُطلق، فلا ينبغي أن تبقى معلقة هناك.

أثّر موت شقيق تشيخوف، نيكولاي، بمرض السل عام ١٨٨٩، على مسرحيته "قصة كئيبة" ، التي أنهى كتابتها في سبتمبر من ذلك العام، والتي تدور حول رجل يواجه نهاية حياة يدرك أنها كانت بلا معنى. ^{[ ٥٧ ] [ ٥٨ ]} سجّل ميخائيل تشيخوف اكتئاب شقيقه وقلقه بعد وفاة نيكولاي. كان ميخائيل يُجري أبحاثًا حول السجون في ذلك الوقت كجزء من دراسته للقانون. وسرعان ما أصبح أنطون تشيخوف، في بحثه عن معنى لحياته، مهووسًا بقضية إصلاح السجون. ^{[ ٢٠ ]}

في عام ١٨٩٠، قام تشيخوف برحلة شاقة عبر سيبيريا بالقطار، ثم العربة التي تجرها الخيول، ثم الباخرة النهرية، وصولًا إلى أقصى شرق روسيا ومستعمرة كاتورغا (المستعمرة العقابية) في جزيرة سخالين ، شمال اليابان . أمضى هناك ثلاثة أشهر يُجري مقابلات مع آلاف المدانين والمستوطنين لإجراء تعداد سكاني. تُعتبر الرسائل التي كتبها تشيخوف خلال رحلته التي استغرقت شهرين ونصف إلى سخالين من بين أفضل كتاباته. ^{[ ٥٩ ]} وقد أصبحت ملاحظاته لأخته حول تومسك مثيرة للجدل. ^{[ ٦٠ ] [ ٦١ ]}

تومسك مدينة مملة للغاية. وإذا حكمنا من خلال السكارى الذين تعرفت عليهم، ومن خلال المثقفين الذين أتوا إلى الفندق لتقديم احترامهم لي، فإن سكانها مملون للغاية أيضاً. ^{[ 62 ]}

شهد تشيخوف في سخالين الكثير مما صدمه وأغضبه، بما في ذلك الجلد، واختلاس المؤن، وإجبار النساء على ممارسة الدعارة . كتب: "في بعض الأحيان، شعرت أنني أرى أمامي أقصى حدود انحطاط الإنسان". ^{[ 63 ] [ 64 ]} وقد تأثر بشكل خاص بمحنة الأطفال الذين يعيشون في المستعمرة العقابية مع آبائهم. على سبيل المثال:

على متن باخرة آمور المتجهة إلى سخالين، كان هناك سجين قتل زوجته، وكان مقيد الساقين بالأغلال. وكانت ابنته، وهي طفلة صغيرة في السادسة من عمرها، برفقته. لاحظتُ أنه أينما تحرك السجين، كانت الطفلة الصغيرة تركض خلفه متمسكة بأغلاله. وفي الليل، كانت الطفلة تنام مع السجناء والجنود، جميعهم متكدسون معًا. ^{[ 65 ]}

خلص تشيخوف لاحقًا إلى أن العمل الخيري ليس هو الحل، بل إن على الحكومة واجب تمويل المعاملة الإنسانية للمدانين. نُشرت نتائج بحثه عامي 1893 و1894 تحت عنوان " جزيرة سخالين " ، وهو عمل في العلوم الاجتماعية، وليس أدبيًا. ^{[ 66 ] [ 67 ]} وجد تشيخوف تعبيرًا أدبيًا عن "جحيم سخالين" في قصته القصيرة الطويلة " جريمة القتل "، ^{[ 68 ]} التي تدور أحداث الجزء الأخير منها في سخالين، حيث يقوم القاتل ياكوف بتحميل الفحم ليلًا وهو يتوق إلى وطنه. يُعدّ تناول تشيخوف لسخالين، ولا سيما تقاليد وعادات شعب غيلياك ، موضوعًا لتأمل وتحليل معمقين في رواية هاروكي موراكامي " 1Q84 ". ^{[ 69 ]} كما أنه موضوع قصيدة للشاعر الحائز على جائزة نوبل ، شيموس هيني ، بعنوان "تشيخوف عن سخالين" (المنشورة في ديوان " جزيرة المحطة "). ^{[ 70 ]} قارنت ريبيكا غولد كتاب تشيخوف عن سخالين بمذكرات كاثرين مانسفيلد عن أورويرا (1907). ^{[ 71 ]} في عام 2013، استكشفت مسرحية "طبيب روسي"، الممولة من مؤسسة ويلكوم ترست، والتي أداها أندرو داوسون وأجرى بحثها البروفيسور جوناثان كول، تجارب تشيخوف في جزيرة سخالين. ^{[ 72 ]}

وصف ميخائيل تشيخوف، أحد أفراد الأسرة في ميليخوفو، مدى الالتزامات الطبية لأخيه:

منذ اليوم الأول لانتقال تشيخوف إلى ميليخوفو، بدأ المرضى بالتوافد إليه من مسافة عشرين ميلاً. كانوا يأتون سيراً على الأقدام أو يُنقلون في عربات، وكثيراً ما كان يُستدعى إلى المرضى البعيدين. أحياناً، منذ الصباح الباكر، كانت نساء وأطفال الفلاحين يقفون أمام بابه في انتظارهم. ^{[ 73 ]}

كان إنفاق تشيخوف على الأدوية كبيرًا، لكن التكلفة الأكبر تمثلت في رحلاته التي استغرقت ساعات طويلة لزيارة المرضى، مما قلل من وقته المخصص للكتابة. ^{[ 74 ]} مع ذلك، أثرى عمل تشيخوف كطبيب كتاباته، إذ جعله على احتكاك مباشر بجميع شرائح المجتمع الروسي: فعلى سبيل المثال، شهد بنفسه ظروف معيشة الفلاحين غير الصحية والمكتظة، والتي وثّقها في قصته القصيرة "الفلاحون". كما زار تشيخوف الطبقات العليا، وسجّل في دفتر ملاحظاته: "الأرستقراطيون؟ نفس الأجساد القبيحة والقذارة الجسدية، نفس الشيخوخة الذابلة والموت البشع، كما هو الحال مع بائعات السوق." ^{[ 75 ]} في عامي 1893 و1894، عمل طبيبًا في مقاطعة زفينغورود ، التي تضم العديد من المصحات ودور النقاهة. وقد سُمّي مستشفى محلي باسمه.

في عام 1894، بدأ تشيخوف كتابة مسرحيته "النورس" في كوخ بناه في بستان ميليخوفو. خلال العامين اللذين مرا منذ انتقاله إلى الضيعة، قام بتجديد المنزل، وانخرط في الزراعة والبستنة، واعتنى بالبستان والبركة، وزرع العديد من الأشجار التي، بحسب ميخائيل، "كان يعتني بها  كما لو كانت أبناءه. ومثل الكولونيل فيرشينين في مسرحيته " الأخوات الثلاث" ، كان ينظر إليها ويحلم بما ستكون عليه بعد ثلاثمائة أو أربعمائة عام." ^{[ 20 ]}

كانت الليلة الأولى لعرض مسرحية "النورس" على مسرح ألكسندرينسكي في سانت بطرسبرغ في 17 أكتوبر 1896 فاشلة، إذ قوبلت المسرحية بصيحات استهجان من الجمهور، مما دفع تشيخوف إلى مقاطعة المسرح. ^{[ 76 ]} لكن المسرحية أبهرت المخرج المسرحي فلاديمير نيميروفيتش دانتشينكو لدرجة أنه أقنع زميله قسطنطين ستانيسلافسكي بإخراج إنتاج جديد لمسرح موسكو الفني المبتكر عام 1898. ^{[ 77 ]} وقد ساهم اهتمام ستانيسلافسكي بالواقعية النفسية وأداء المجموعة في استخراج المعاني الدقيقة الكامنة في النص، وأعاد لتشيخوف شغفه بكتابة المسرحيات. ^{[ 78 ]} كلف مسرح الفنون تشيخوف بكتابة المزيد من المسرحيات، وفي العام التالي قدم مسرحية "العم فانيا " التي كان تشيخوف قد أنجزها عام 1896. ^{[ 79 ]} وفي العقود الأخيرة من حياته، أصبح ملحدًا . ^{[ 80 ] [ 81 ] [ 82 ]}

في مارس 1897، أصيب تشيخوف بنزيف رئوي حاد أثناء زيارته لموسكو. وبصعوبة بالغة، تم إقناعه بدخول عيادة، حيث شخّص الأطباء إصابته بمرض السل في الجزء العلوي من رئتيه، وأمروه بتغيير نمط حياته. ^{[ 83 ]}

بعد وفاة والده عام ١٨٩٨، اشترى تشيخوف قطعة أرض على مشارف يالطا وبنى عليها فيلا (البيت الأبيض) ، انتقل إليها مع والدته وشقيقته في العام التالي. ورغم أنه زرع الأشجار والزهور، وربى الكلاب والكركي، واستقبل ضيوفًا مثل ليو تولستوي ومكسيم غوركي ، إلا أن تشيخوف كان يشعر دائمًا بالارتياح لمغادرة " سيبيريا الحارة " إلى موسكو أو السفر إلى الخارج. وقد تعهد بالانتقال إلى تاغانروغ حالما يتم توفير المياه هناك. ^{[ ٨٤ ] [ ٨٥ ]} في يالطا، أنجز مسرحيتين أخريين لمسرح الفنون، وقد واجه صعوبة أكبر في تأليفهما مقارنةً بالأيام التي كان يكتب فيها "بهدوء، كما لو كان يأكل الفطائر الآن". استغرق عامًا كاملًا في كتابة كل من " الأخوات الثلاث " و "بستان الكرز " . ^{[ ٨٦ ]}

في 25 مايو 1901، تزوج تشيخوف سرًا من أولغا كنيبر ، نظرًا لنفوره من حفلات الزفاف. كانت أولغا تلميذة سابقة وعشيقة متقطعة لفلاديمير نيميروفيتش دانتشينكو، الذي التقى به لأول مرة في بروفات مسرحية النورس . ^{[ 87 ] [ 88 ] [ 89 ]} حتى ذلك الحين، كان تشيخوف، المعروف بـ"أكثر العزاب الأدبيين مراوغة في روسيا"، ^{[ 90 ]} يفضل العلاقات العابرة وزيارات بيوت الدعارة على الالتزام. ^{[ 91 ]} وقد كتب ذات مرة إلى سوفورين:

بكل تأكيد، سأتزوج إن رغبتِ بذلك. ولكن بشروط: يجب أن يبقى كل شيء كما كان عليه من قبل، أي أن تعيش هي في موسكو بينما أعيش أنا في الريف، وسأزورها بين الحين والآخر... أعدكِ بأن أكون زوجًا مثاليًا، ولكن ارزقيني بزوجة لا تظهر في سمائي كل يوم، كالقمر. ^{[ 92 ]}

أثبتت الرسالة أنها نبوءة بشأن ترتيبات زواج تشيخوف من أولغا: فقد كان يقيم في يالطا في أغلب الأحيان، بينما كانت هي تقيم في موسكو، حيث كانت تتابع مسيرتها التمثيلية. في عام ١٩٠٢، تعرضت أولغا للإجهاض؛ وقدّم دونالد رايفيلد أدلة، استنادًا إلى رسائل الزوجين، على أن الحمل حدث عندما كان تشيخوف وأولغا منفصلين، على الرغم من أن باحثين روس آخرين رفضوا هذا الادعاء. ^{[ ٩٣ ] [ ٩٤ ]} يتمثل الإرث الأدبي لهذا الزواج عن بُعد في مراسلات تحفظ جواهر من تاريخ المسرح، بما في ذلك شكاوى مشتركة حول أساليب ستانيسلافسكي الإخراجية ونصائح تشيخوف لأولغا بشأن التمثيل في مسرحياته. ^{[ ٩٥ ]}

في يالطا، كتب تشيخوف إحدى أشهر قصصه، ^{[ 96 ]} " السيدة مع الكلب " ^{[ 97 ]} (والتي تُرجمت أيضًا من الروسية بعنوان "السيدة مع كلب صغير")، ^{[ 98 ] [ 99 ]} والتي تُصوّر ما يبدو في البداية علاقة عابرة بين رجل متزوج ساخر وامرأة متزوجة تعيسة، يلتقيان أثناء قضائهما عطلة في يالطا . لا يتوقع أي منهما أن تدوم هذه العلاقة. ولكن على نحو غير متوقع، يقعان تدريجيًا في حب عميق، وينتهي بهما الأمر إلى المخاطرة بالفضيحة واستقرار حياتهما الأسرية. تُجسّد القصة ببراعة مشاعرهما تجاه بعضهما البعض، والتحوّل الداخلي الذي يمر به بطل الرواية المُحبط نتيجة وقوعه في الحب، وعجزهما عن حلّ الأمر إما بالتخلي عن عائلتيهما أو عن بعضهما البعض. ^{[ 100 ]}

في مايو/أيار 1903، زار تشيخوف موسكو، وكان المحامي البارز فاسيلي ماكلاكوف يزوره يوميًا تقريبًا. وقد وقّع ماكلاكوف على وصية تشيخوف. وبحلول مايو/أيار 1904، كان تشيخوف قد أُصيب بمرض السل في مراحله الأخيرة . يتذكر ميخائيل تشيخوف أن "كل من رآه كان يعتقد سرًا أن النهاية قريبة، ولكن كلما اقترب من النهاية، بدا أقل إدراكًا لذلك". ^{[ 20 ]} في 3 يونيو/حزيران، انطلق مع أولغا إلى مدينة بادنفايلر الألمانية، وهي منتجع صحي يقع في الغابة السوداء ، ومن هناك كتب رسائل تبدو ظاهريًا مرحة إلى أخته ماشا، يصف فيها الطعام والمكان، ويطمئنها ووالدته بأنه يتحسن. وفي رسالته الأخيرة، اشتكى من طريقة لباس النساء الألمانيات. ^{[ 101 ]} توفي تشيخوف في 15 يوليو/تموز 1904 عن عمر يناهز 44 عامًا بعد صراع طويل مع مرض السل، وهو المرض نفسه الذي أودى بحياة شقيقه. ^{[ 102 ] [ 103 ]}

أصبحت وفاة تشيخوف إحدى "الأحداث البارزة في تاريخ الأدب" ^{[ 104 ]} ، حيث أُعيد سردها وتزيينها وتحويلها إلى قصص خيالية مرات عديدة منذ ذلك الحين، ولا سيما في القصة القصيرة "مهمة" لريموند كارفر عام 1987. وفي عام 1908، كتبت أولغا هذا الوصف للحظات زوجها الأخيرة:

جلس أنطون منتصبًا على غير عادته، وقال بصوت عالٍ وواضح (مع أنه لم يكن يعرف الألمانية تقريبًا): "أنا أموت". هدّأه الطبيب، وأخذ حقنة، وأعطاه حقنة من الكافور ، وطلب الشمبانيا . تناول أنطون كأسًا ممتلئًا، وتفحّصه، وابتسم لي وقال: "لم أشرب الشمبانيا منذ زمن طويل". شربها كلها، واستلقى بهدوء على جانبه الأيسر، ولم يسعفني الوقت إلا لأركض إليه وأميل عبر السرير وأناديه، لكنه كان قد توقف عن التنفس، وكان نائمًا بسلام كطفل  ... ^{[ 105 ]}

نُقل جثمان تشيخوف إلى موسكو في عربة قطار مبردة مخصصة للمحار ، وهو أمر أثار استياء غوركي . ^{[ 106 ]} تبع بعضٌ من آلاف المشيعين موكب جنازة الجنرال كيلر عن طريق الخطأ، على أنغام فرقة موسيقية عسكرية. ^{[ 107 ]} دُفن تشيخوف بجوار والده في مقبرة نوفوديفيتشي . ^{[ 108 ] [ 109 ]}

كان جورج برنارد شو من أوائل غير الروس الذين أشادوا بمسرحيات تشيخوف ، حيث عنون مسرحيته " بيت الأحزان" بـ"فانتازيا على الطريقة الروسية بمواضيع إنجليزية"، وأشار إلى أوجه التشابه بين مأزق الطبقة البريطانية المالكة للأراضي ومأزق نظرائهم الروس كما صوره تشيخوف: "نفس الأشخاص اللطفاء، ونفس العبث المطلق". ^{[ 123 ]}

كان إرنست همنغواي ، وهو كاتب آخر تأثر بتشيكوف، أكثر تحفظًا: "كتب تشيكوف حوالي ست قصص جيدة. لكنه كان كاتبًا هاويًا." ^{[ 124 ]} وفي مقارنة بين تشيكوف وتولستوي، كتب فلاديمير نابوكوف : "أحب تشيكوف حبًا جمًا. إلا أنني أعجز عن تبرير مشاعري تجاهه: أستطيع فعل ذلك بسهولة مع الفنان الأعظم، تولستوي، من خلال لمحة من هذا المقطع أو ذاك الذي لا يُنسى [...]، ولكن عندما أتخيل تشيكوف بنفس التجرد، لا أستطيع أن أرى سوى مزيج من النثر الركيك، والأوصاف الجاهزة، والتكرار، والأطباء، والشخصيات النسائية غير المقنعة، وما إلى ذلك؛ ومع ذلك، فإن أعماله هي التي أود أن أصطحبها في رحلة إلى كوكب آخر." ^{[ 125 ]} وصف نابوكوف قصة " السيدة مع الكلب " بأنها "إحدى أعظم القصص التي كُتبت على الإطلاق" لما فيها من تصوير لعلاقة مضطربة، ووصف تشيخوف بأنه يكتب "الطريقة التي يرتبط بها شخص بآخر بأهم الأشياء في حياته، ببطء ولكن دون انقطاع، بصوت هادئ نوعًا ما". ^{[ 126 ]}

بالنسبة للكاتب ويليام بويد ، تمثلت إنجازات تشيخوف التاريخية في التخلي عما أسماه ويليام جيرهارد "حبكة الأحداث" لصالح شيء أكثر "ضبابية، ومتقطعة، ومشوّهة، أو متأثرة بالحياة بطريقة أو بأخرى". ^{[ 127 ]}

تأملت فرجينيا وولف في الجودة الفريدة لقصة تشيخوف في كتابها "القارئ العادي " (1925):

لكن هل هذه هي النهاية، نتساءل؟ بل نشعر وكأننا تجاوزنا حدود فهمنا؛ أو كأن لحنًا توقف فجأة دون النغمات المتوقعة التي تُنهيه. هذه القصص غير حاسمة، كما نقول، ونشرع في صياغة نقد مبني على افتراض أن القصص يجب أن تنتهي بطريقة مألوفة لدينا. وبذلك، نطرح مسألة مدى كفاءتنا كقراء. فعندما يكون اللحن مألوفًا والنهاية حاسمة - لقاء العشاق، وهزيمة الأشرار، وكشف المؤامرات - كما هو الحال في معظم روايات العصر الفيكتوري ، يكاد يكون من المستحيل أن نخطئ، أما عندما يكون اللحن غير مألوف والنهاية أشبه بنبرة استجواب أو مجرد إشارة إلى استمرار الحديث، كما هو الحال في أعمال تشيخوف، فإننا نحتاج إلى حس أدبي جريء وواعٍ للغاية لكي نسمع اللحن، وخاصة تلك النغمات الأخيرة التي تُكمل التناغم. ^{[ 128 ]}

قال مايكل غولدمان عن الصفة المراوغة لكوميديات تشيخوف: "بعد أن علمت أن تشيخوف كوميدي  ... تشيخوف كوميدي بطريقة خاصة ومتناقضة للغاية. تعتمد مسرحياته، كما هو الحال في الكوميديا، على حيوية الممثلين لجعل ما قد يكون محرجًا ومؤلمًا ممتعًا - خطابات غير مناسبة، وفرص ضائعة، وزلات ، وتعثرات، وطفولية - ولكن كجزء من عاطفة أعمق؛ فالتعثرات ليست سقوطًا مضحكًا بل هي انحلال حيوي ورشيق للهدف." ^{[ 129 ]}

في الولايات المتحدة، بدأت شهرة تشيخوف بالصعود لاحقًا، ويعود ذلك جزئيًا إلى تأثير نظام ستانيسلافسكي في التمثيل، ومفهومه عن المعنى الضمني : "غالبًا ما كان تشيخوف يعبّر عن أفكاره لا بالخطابات"، كما كتب ستانيسلافسكي، "بل في وقفات أو بين السطور أو في ردود تتألف من كلمة واحدة  ... غالبًا ما تشعر الشخصيات وتفكر بأشياء لا تُعبّر عنها في السطور التي تنطق بها." ^{[ 130 ] [ 131 ]} وقد طوّر مسرح المجموعة ، على وجه الخصوص، منهج المعنى الضمني في الدراما، مؤثرًا في أجيال من كتّاب المسرح والسينما والممثلين الأمريكيين ، بمن فيهم كليفورد أوديتس وإيليا كازان ، وخاصة لي ستراسبرغ . وبدورها، أثّرت ورشة عمل ستراسبرغ للممثلين ومنهج التمثيل "المنهجي" في العديد من الممثلين، بمن فيهم مارلون براندو وروبرت دي نيرو ، على الرغم من أن تقليد تشيخوف ربما يكون قد تشوّه آنذاك بسبب الانشغال بالواقعية . ^{[ 132 ]} في عام 1981، قام الكاتب المسرحي تينيسي ويليامز باقتباس مسرحية النورس بعنوان "مذكرات تريغورين" . كما ساهم مايكل تشيخوف ، أحد أبناء أخ أنطون ، بشكل كبير في المسرح الحديث، لا سيما من خلال أساليبه التمثيلية الفريدة التي طورت أفكار ستانيسلافسكي بشكل أكبر.

كتب آلان تويغ ، رئيس التحرير والناشر لمجلة مراجعات الكتب الكندية "بي سي بوك وورلد" :

يمكن القول إن أنطون تشيخوف هو ثاني أشهر كاتب في العالم. ولا يتفوق عليه في عدد الأفلام المقتبسة من أعماله سوى شكسبير، وفقًا لقاعدة بيانات الأفلام IMDb.  ... عمومًا، نعرف عن تشيخوف أقل مما نعرفه عن شكسبير الغامض. ^{[ 133 ]}

أثّر تشيخوف أيضًا في أعمال كتّاب مسرحيين يابانيين، من بينهم شيميزو كونيو ، ويوجي ساكاتي ، وآي ناغاي . وقد لاحظ النقاد أوجه التشابه في كيفية استخدام تشيخوف وشيميزو مزيجًا من الفكاهة الخفيفة مع تصوير عميق للشوق. ^{[ 134 ]} اقتبس ساكاتي العديد من مسرحيات تشيخوف وحوّلها إلى أسلوب "نو" العام . ^{[ 135 ]} كما اقتبست ناغاي مسرحيات تشيخوف، بما في ذلك "الأخوات الثلاث "، وحوّلت أسلوبه الدرامي إلى أسلوب ناغاي في الواقعية الساخرة مع التركيز على القضايا الاجتماعية التي تناولتها المسرحية. ^{[ 135 ]}

تم اقتباس أعمال تشيخوف للسينما، بما في ذلك فيلم " النورس " لسيدني لوميت ، و "فانيا في شارع 42 " للويس مال ، و "قطعة غير مكتملة للبيانو الميكانيكي" لنيكيتا ميخالكوف ^{[ 136 ]} . وكان آخر أعمال لورانس أوليفييه كمخرج سينمائي فيلم " الأخوات الثلاث" عام 1970 ، والذي شارك فيه أيضًا بدور ثانوي. كما شكلت أعمال تشيخوف مصدر إلهام أو إشارة في العديد من الأفلام. ففي فيلم "المرآة " لأندريه تاركوفسكي عام 1975 ، تتناقش الشخصيات حول قصته القصيرة " الجناح رقم 6 ". وقد تأثر وودي آلن بتشيخوف، وتظهر إشارات إلى أعماله في العديد من أفلامه، بما في ذلك "الحب والموت" (1975)، و " الداخليات" (1978)، و "هانا وأخواتها" (1986). تُذكر مسرحيات تشيخوف أيضًا في فيلم فرانسوا تروفو الدرامي " المترو الأخير" ( 1980 )، الذي تدور أحداثه في مسرح. كما يظهر بستان الكرز في الفيلم الكوميدي "جريمة هنري " (2011). ويظهر جزء من عرض مسرحي لمسرحية " الأخوات الثلاث" في فيلم الدراما " ما زالت أليس" (2014) . أما فيلم "قد سيارتي"، الفائز بجائزة الأوسكار لأفضل فيلم أجنبي عام 2022، فيدور حول عرض مسرحي لمسرحية " العم فانيا" .

تم اقتباس العديد من قصص تشيخوف القصيرة كحلقات من المسلسل التلفزيوني الهندي " كاثا ساجار " عام 1986. كما عُرض مسلسل تلفزيوني هندي آخر بعنوان "تشيخوف كي دنيا" على قناة "دي دي ناشونال" في التسعينيات، مقتبساً من أعمال مختلفة لتشيخوف. ^{[ 137 ]}

فيلم " نوم الشتاء " الحائز على جائزة السعفة الذهبية للمخرج نوري بيلج جيلان مقتبس من القصة القصيرة "الزوجة" لأنطون تشيخوف. ^{[ 138 ]}