ميشيل فوكو

وُلد بول ميشيل فوكو في 15 أكتوبر 1926 في مدينة بواتييه ، غرب وسط فرنسا، وهو الثاني بين ثلاثة أطفال لعائلة ثرية ومحافظة اجتماعيًا من الطبقة المتوسطة العليا . ^{[ 7 ]} جرت العادة في العائلة على تسميته تيمنًا بوالده، بول فوكو (1893-1959)، لكن والدته أصرّت على إضافة اسم ميشيل؛ وكان يُنادى باسم بول في المدرسة، لكنه أبدى تفضيله لاسم "ميشيل" طوال حياته. ^{[ 8 ]}

انتقل والده، وهو جراح محلي ناجح وُلد في فونتينبلو ، إلى بواتييه ، حيث أسس عيادته الخاصة. ^{[ 9 ]} تزوج من آن مالابير، ابنة الجراح الثري بروسبير مالابير، الذي كان يملك عيادة خاصة ويُدرّس علم التشريح في كلية الطب بجامعة بواتييه. ^{[ 10 ]} تولى بول فوكو لاحقًا إدارة عيادة والد زوجته، بينما تولت آن إدارة منزلهم الكبير الذي يعود إلى منتصف القرن التاسع عشر، لو بيروار، في قرية فاندوفر دو بواتو . ^{[ 11 ]} أنجب الزوجان ثلاثة أطفال - فتاة تُدعى فرانسين وولدان، بول ميشيل ودينيس - تميزوا جميعًا بنفس الشعر الأشقر والعيون الزرقاء اللامعة. ^{[ 12 ]} نشأ الأطفال على المذهب الكاثوليكي بالاسم ، حيث كانوا يحضرون القداس في كنيسة سان بورشار ، وبينما أصبح ميشيل لفترة وجيزة خادمًا للمذبح ، لم يكن أي فرد من أفراد الأسرة متدينًا بشكل كامل. ^{[ 13 ]}

في أواخر حياته، لم يكشف فوكو إلا القليل عن طفولته. ^{[ 14 ]} ووصف نفسه بأنه "جانح صغير"، وقال إن والده كان "متسلطًا" يعاقبه بشدة. ^{[ 15 ]} في عام 1930، أي قبل عامين من الموعد المحدد، بدأ فوكو دراسته في مدرسة ليسيه هنري الرابع المحلية. هناك، تلقى عامين من التعليم الابتدائي قبل أن يلتحق بالمدرسة الثانوية الرئيسية ، حيث بقي حتى عام 1936. بعد ذلك، تلقى السنوات الأربع الأولى من تعليمه الثانوي في نفس المدرسة، متفوقًا في الفرنسية واليونانية واللاتينية والتاريخ، بينما كان أداؤه ضعيفًا في الرياضيات، بما في ذلك الحساب . ^{[ 16 ]}

في عام ١٩٣٩، اندلعت الحرب العالمية الثانية، أعقبها احتلال ألمانيا النازية لفرنسا عام ١٩٤٠. عارض والدا فوكو الاحتلال ونظام فيشي ، لكنهما لم ينضما إلى المقاومة . ^{[ ١٧ ]} في ذلك العام، ألحقته والدته بكلية سان ستانيسلاس ، وهي مؤسسة كاثوليكية صارمة يديرها اليسوعيون . ورغم أنه وصف سنواته هناك لاحقًا بأنها "محنة"، فقد تفوق فوكو أكاديميًا، لا سيما في الفلسفة والتاريخ والأدب. ^{[ ١٨ ]} في عام ١٩٤٢، دخل سنته الأخيرة، وهي السنة النهائية ، حيث ركز على دراسة الفلسفة، وحصل على شهادة البكالوريا عام ١٩٤٣. ^{[ ١٩ ]}

بعد عودته إلى مدرسة ليسيه هنري الرابع المحلية، درس التاريخ والفلسفة لمدة عام، ^{[ 20 ]} بمساعدة معلمه الخاص، الفيلسوف لويس جيرار. ^{[ 21 ]} ورفضًا لرغبة والده في أن يصبح جراحًا، سافر فوكو عام 1945 إلى باريس، حيث التحق بإحدى أعرق المدارس الثانوية في البلاد، والتي كانت تُعرف أيضًا باسم ليسيه هنري الرابع . وهناك درس على يد الفيلسوف جان هيبوليت ، الوجودي والخبير في أعمال الفيلسوف الألماني جورج فيلهلم فريدريش هيغل من القرن التاسع عشر . كرّس هيبوليت نفسه لدمج النظريات الوجودية مع النظريات الجدلية لهيغل وكارل ماركس . وقد أثرت هذه الأفكار في فوكو، الذي تبنى قناعة هيبوليت بأن الفلسفة يجب أن تتطور من خلال دراسة التاريخ. ^{[ 22 ]}

في خريف عام ١٩٤٦، وبعد حصوله على نتائج ممتازة، قُبل فوكو في مدرسة النخبة العليا للأساتذة (ENS)، حيث خضع لامتحانات ومقابلة شفهية مع جورج كانغيليم وبيير-ماكسيم شول. من بين مئة طالب التحقوا بالمدرسة، احتل فوكو المرتبة الرابعة بناءً على نتائجه، وواجه طبيعة التنافس الشديد فيها. ومثل معظم زملائه، سكن في السكن الجامعي المشترك في شارع أولم الباريسي. ^{[ ٢٤ ]}

ظلّ غير محبوب إلى حد كبير، إذ كان يقضي معظم وقته وحيدًا، منكبًّا على القراءة بنهم. لاحظ زملاؤه الطلاب ولعه بالعنف والمشاهد المروعة؛ فقد زيّن غرفته بصور التعذيب والحرب التي رسمها الفنان الإسباني فرانسيسكو غويا خلال الحروب النابليونية ، وفي إحدى المرات طارد زميلًا له بخنجر. ^{[ 25 ]} كان فوكو ميالًا لإيذاء نفسه ، ويُزعم أنه حاول الانتحار عام 1948؛ فأرسله والده إلى الطبيب النفسي جان ديلاي في مركز مستشفى سانت آن . وبسبب هوسه بفكرة إيذاء النفس والانتحار، حاول فوكو الانتحار عدة مرات في السنوات اللاحقة، بل وأشاد به في كتاباته اللاحقة. ^{[ 26 ]} فحص طبيب المدرسة العليا للأساتذة حالة فوكو النفسية، مشيرًا إلى أن ميوله الانتحارية نبعت من الضيق النفسي الذي أحاط بمثليته الجنسية، لأن العلاقات الجنسية المثلية كانت من المحرمات الاجتماعية في فرنسا. ^{[ 27 ]} في ذلك الوقت، انخرط فوكو في علاقات جنسية مثلية مع رجال التقاهم في أوساط المثليين الباريسيين السرية ، كما انغمس في تعاطي المخدرات؛ ووفقًا لكاتب سيرته جيمس ميلر ، فقد استمتع بالإثارة والشعور بالخطر اللذين وفرتهما له هذه الأنشطة. ^{[ 28 ]}

على الرغم من دراسته لمواضيع متنوعة، سرعان ما انجذب فوكو إلى الفلسفة، فقرأ ليس فقط هيغل وماركس ، بل أيضًا إيمانويل كانط وإدموند هوسرل ، والأهم من ذلك، مارتن هايدغر . ^{[ 29 ]} بدأ فوكو بقراءة مؤلفات الفيلسوف غاستون باشلار ، وأبدى اهتمامًا خاصًا بأعماله التي تستكشف تاريخ العلوم . ^{[ 30 ]} تخرج من المدرسة العليا للأساتذة (ENS) بدرجة البكالوريوس في الفلسفة عام 1948 ^{[ 3 ]} ، وحصل على دبلوم الدراسات العليا (DES)، الذي يعادل تقريبًا درجة الماجستير ، في الفلسفة عام 1949. ^{[ 3 ]} كانت أطروحته لنيل دبلوم الدراسات العليا، تحت إشراف هيبوليت، بعنوان " La Constitution d'un transcendental dans La Phénoménologie de l'esprit de Hegel" ( تكوين مفهوم تاريخي متعالٍ في فينومينولوجيا الروح لهيغل ). ^{[ 3 ]}

في عام ١٩٤٨، أصبح الفيلسوف لويس ألتوسير مُدرّسًا في المدرسة العليا للأساتذة. وبصفته ماركسيًا ، أثّر ألتوسير في كلٍّ من فوكو وعدد من الطلاب الآخرين، مُشجّعًا إياهم على الانضمام إلى الحزب الشيوعي الفرنسي . انضم فوكو إلى الحزب عام ١٩٥٠، لكنه لم يُصبح ناشطًا فيه بشكلٍ خاص، ولم يتبنَّ قطّ وجهة نظر ماركسية تقليدية ، رافضًا مبادئ ماركسية أساسية كالصراع الطبقي . ^{[ ٣١ ]} سرعان ما شعر فوكو بالاستياء من التعصب الذي واجهه داخل صفوف الحزب؛ فقد واجه شخصيًا رهاب المثلية الجنسية ، وشعر بالرعب من معاداة السامية التي ظهرت خلال " مؤامرة الأطباء " في الاتحاد السوفيتي عامي ١٩٥٢-١٩٥٣ . غادر فوكو الحزب الشيوعي عام ١٩٥٣، لكنه ظلّ صديقًا لألتوسير ومدافعًا عنه طوال حياته. ^{[ 32 ]} على الرغم من فشله في المحاولة الأولى عام 1950، فقد اجتاز امتحان التبريز في الفلسفة في المحاولة الثانية عام 1951. ^{[ 33 ]} بعد إعفائه من الخدمة الوطنية لأسباب طبية، قرر بدء دراسة الدكتوراه في مؤسسة تيير عام 1951، مركزًا على فلسفة علم النفس، ^{[ 34 ]} لكنه تخلى عنها بعد عام واحد فقط عام 1952. ^{[ 35 ]}

كان فوكو مهتمًا أيضًا بعلم النفس، وقد حضر محاضرات دانيال لاغاش في جامعة باريس، حيث حصل على درجة البكالوريوس (الإجازة) في علم النفس عام 1949 ودبلوم متخصص في علم الأمراض النفسية ( Diplôme de psychopathologie ) من معهد علم النفس بالجامعة (الذي يسمى الآن Institut de psychologie de l'université Paris Descartes) في يونيو 1952. ^{[ 3 ]}

خلال السنوات القليلة التالية، انخرط فوكو في وظائف بحثية وتدريسية متنوعة. ^{[ 36 ]} من عام 1951 إلى عام 1955، عمل مدرسًا لعلم النفس في المدرسة العليا للأساتذة (ENS) بدعوة من ألتوسير. ^{[ 37 ]} في باريس، تقاسم شقة مع شقيقه الذي كان يتدرب ليصبح جراحًا، لكنه كان يسافر ثلاثة أيام في الأسبوع إلى مدينة ليل الشمالية ، حيث درّس علم النفس في جامعة ليل من عام 1953 إلى عام 1954. ^{[ 38 ]} وقد أعجب العديد من طلابه بأسلوبه في التدريس. ^{[ 39 ]} في الوقت نفسه، واصل العمل على أطروحته، وكان يزور المكتبة الوطنية يوميًا لقراءة أعمال علماء النفس مثل إيفان بافلوف وجان بياجيه وكارل ياسبرز . ^{[ 40 ]} أثناء قيامه بالبحث في معهد الطب النفسي بمستشفى سانت آن، أصبح متدربًا غير رسمي، حيث درس العلاقة بين الطبيب والمريض وساعد في التجارب في مختبر تخطيط الدماغ الكهربائي . ^{[ 41 ]} تبنى فوكو العديد من نظريات المحلل النفسي سيغموند فرويد ، وقام بتفسير أحلامه تحليليًا نفسيًا، وأخضع أصدقاءه لاختبارات رورشاخ . ^{[ 42 ]}

انخرط فوكو في الحركة الطليعية الباريسية ، ودخل في علاقة عاطفية مع الملحن جان باراكيه . سعى الاثنان معًا لإنتاج أعظم أعمالهما، وأفرطا في تعاطي المخدرات الترفيهية، وانخرطا في ممارسات جنسية سادية مازوشية . ^{[ 43 ]} في أغسطس 1953، قضى فوكو وباراكيه عطلة في إيطاليا، حيث انغمس الفيلسوف في قراءة "تأملات في غير أوانها " (1873-1876)، وهي مجموعة من أربع مقالات للفيلسوف فريدريك نيتشه . وصف فوكو لاحقًا عمل نيتشه بأنه "وحي"، وشعر أن قراءة الكتاب أثرت فيه بعمق، وكانت بمثابة نقطة تحول في حياته. ^{[ 44 ]} ثم شهد فوكو تجربة كشف ذاتي رائدة أخرى عندما شاهد عرضًا باريسيًا لمسرحية صموئيل بيكيت الجديدة، " في انتظار غودو" ، عام 1953. ^{[ 45 ]}

كان فوكو، المولع بالأدب، قارئًا نهمًا لمراجعات الكتب التي كان ينشرها الفيلسوف موريس بلانشو في مجلة "نوفيل ريفو فرانسيز" . وقد أعجب بأسلوب بلانشو الأدبي ونظرياته النقدية، فاعتمد في أعماله اللاحقة أسلوب بلانشو في "إجراء مقابلة" مع نفسه. ^{[ 46 ]} كما اطلع فوكو على رواية هيرمان بروخ " موت فرجيل " الصادرة عام 1945 ، وهي رواية استحوذت على اهتمامه واهتمام باراكيه. وبينما حاول باراكيه تحويل الرواية إلى أوبرا ملحمية ، أعجب فوكو بنص بروخ لتصويره الموت كتأكيد على الحياة. ^{[ 47 ]} وقد أبدى الزوجان اهتمامًا مشتركًا بأعمال كتّاب مثل الماركيز دي ساد ، وفيودور دوستويفسكي ، وفرانز كافكا ، وجان جينيه ، الذين استكشفت أعمالهم جميعًا موضوعي الجنس والعنف. ^{[ 48 ]}

انصبّ اهتمام فوكو على أعمال عالم النفس السويسري لودفيج بينسوانغر ، فساعد صديقة العائلة جاكلين فيردو في ترجمة أعماله إلى الفرنسية. وقد أبدى فوكو اهتمامًا خاصًا بدراسات بينسوانغر عن إيلين ويست ، التي كانت تعاني، مثله، من هوس عميق بالانتحار، ما أدى في النهاية إلى إقدامها على الانتحار. ^{[ 50 ]} في عام 1954، كتب فوكو مقدمةً لمقال بينسوانغر "الحلم والوجود"، حيث جادل بأن الأحلام تُشكّل "ميلاد العالم" أو "كشف القلب"، مُعبّرةً عن أعمق رغبات العقل. ^{[ 51 ]} في العام نفسه، نشر فوكو كتابه الأول، " المرض العقلي والشخصية "، الذي أظهر فيه تأثره بالفكر الماركسي والهايدغري، مُغطيًا طيفًا واسعًا من المواضيع، بدءًا من علم النفس الانعكاسي لبافلوف وصولًا إلى التحليل النفسي الكلاسيكي لفرويد. بالاستناد إلى أعمال علماء الاجتماع والأنثروبولوجيا مثل إميل دوركهايم ومارغريت ميد ، طرح فوكو نظريته القائلة بأن المرض نسبي ثقافيًا. ^{[ 52 ]} لاحظ كاتب سيرته جيمس ميلر أنه على الرغم من أن الكتاب أظهر "سعة اطلاع وذكاءً واضحًا"، إلا أنه افتقر إلى "الحماس والبراعة" اللذين أظهرهما فوكو في أعماله اللاحقة. ^{[ 53 ]} وقد قوبل الكتاب بتجاهل نقدي كبير، إذ لم يتلق سوى مراجعة واحدة في ذلك الوقت. ^{[ 54 ]} نما لدى فوكو شعور بالازدراء تجاهه، وحاول دون جدوى منع إعادة نشره وترجمته إلى الإنجليزية. ^{[ 55 ]}

أمضى فوكو السنوات الخمس التالية في الخارج، بدايةً في السويد، حيث عمل دبلوماسياً ثقافياً في جامعة أوبسالا ، وهي وظيفة حصل عليها بفضل معرفته بمؤرخ الأديان جورج دوميزيل . ^{[ 56 ]} في أوبسالا ، عُيّن محاضراً في اللغة والأدب الفرنسيين، بينما كان يعمل في الوقت نفسه مديراً لدار فرنسا، مما فتح له آفاقاً واسعة في مجال الدبلوماسية الثقافية. ^{[ 57 ]} ورغم صعوبة تأقلمه مع أجواء الشمال الكئيبة وشتاءه الطويل، فقد كوّن صداقات وثيقة مع رجلين فرنسيين، هما عالم الكيمياء الحيوية جان فرانسوا ميكيل والفيزيائي جاك بابيه ليبين، ودخل في علاقات عاطفية وجنسية مع رجال مختلفين. في أوبسالا، اشتهر بإفراطه في شرب الكحول وقيادته المتهورة لسيارته الجاكوار الجديدة . ^{[ 58 ]} في ربيع عام 1956، انفصل باراكيه عن فوكو، معلناً رغبته في مغادرة "دوار الجنون". ^{[ 59 ]} في أوبسالا، أمضى فوكو معظم وقت فراغه في مكتبة كارولينا ريديفيفا التابعة للجامعة ، مستفيدًا من مجموعة بيبليوتيكا واليريانا للنصوص المتعلقة بتاريخ الطب في أبحاثه الجارية. ^{[ 60 ]} بعد إتمام أطروحته للدكتوراه، كان فوكو يأمل أن تقبلها جامعة أوبسالا، لكن ستين ليندروث ، المؤرخ الوضعي للعلوم هناك، لم يُبدِ إعجابًا بها، مؤكدًا أنها مليئة بالتعميمات التخمينية وأنها عمل تاريخي ضعيف؛ ورفض منح فوكو درجة الدكتوراه من أوبسالا. وبسبب هذا الرفض جزئيًا، غادر فوكو السويد. ^{[ 61 ]} لاحقًا، اعترف فوكو بأن العمل كان مسودة أولية تفتقر إلى الجودة. ^{[ 62 ]}

وبناءً على طلب دوميزيل مجدداً، وصل فوكو إلى وارسو ، عاصمة جمهورية بولندا الشعبية ، في أكتوبر/تشرين الأول 1958، وتولى إدارة المركز الفرنسي بجامعة وارسو . ^{[ 63 ]} وجد فوكو الحياة في بولندا صعبةً بسبب نقص السلع والخدمات المادية في أعقاب دمار الحرب العالمية الثانية. وبعد أن شهد تداعيات ثورة أكتوبر/تشرين الأول البولندية عام 1956، حين احتج الطلاب على الحزب الشيوعي الحاكم، حزب العمال البولندي الموحد ، شعر أن معظم البولنديين يحتقرون حكومتهم باعتبارها نظاماً دميةً للاتحاد السوفيتي ، ورأى أن النظام يُدار "بشكل سيئ". ^{[ 64 ]} ونظرًا إلى الجامعة باعتبارها معقلاً ليبرالياً، جال فوكو أنحاء البلاد يُلقي محاضرات؛ ونظرًا لشعبيته، اتخذ منصب الملحق الثقافي بحكم الأمر الواقع . ^{[ 65 ]} ومثل فرنسا والسويد، كانت بولندا تتسامح قانونيًا مع المثلية الجنسية، لكنها كانت تنظر إليها بازدراء اجتماعي، وقد أقام فوكو علاقات مع عدد من الرجال. كان أحدهم برفقة عميل أمني بولندي كان يأمل في الإيقاع بفوكو في موقف محرج، مما سينعكس سلبًا على السفارة الفرنسية. وبعد أن تورط في فضيحة دبلوماسية، أُمر بمغادرة بولندا إلى وجهة جديدة. ^{[ 66 ]} توفرت وظائف مختلفة في ألمانيا الغربية ، فانتقل فوكو إلى المعهد الفرنسي في هامبورغ (حيث شغل منصب المدير في الفترة 1958-1960)، مُدرّسًا نفس المقررات التي كان يُدرّسها في أوبسالا ووارسو. ^{[ 67 ] [ 68 ]} وخلال إقامته لفترة طويلة في حي ريبربان ، وهو حي معروف بسمعته السيئة ، دخل في علاقة مع شخص يرتدي ملابس الجنس الآخر . ^{[ 69 ]}

في ألمانيا الغربية، أنجز فوكو عام ١٩٦٠ أطروحته الرئيسية لنيل درجة الدكتوراه من جامعة الدولة ، بعنوان " الجنون  والجنون: تاريخ الجنون في العصر الكلاسيكي"، وهو عمل فلسفي يستند إلى دراساته في تاريخ الطب . ناقش الكتاب كيفية تعامل مجتمع أوروبا الغربية مع الجنون ، مجادلاً بأنه بناء اجتماعي يختلف عن المرض العقلي . يتتبع فوكو تطور مفهوم الجنون عبر ثلاث مراحل: عصر النهضة ، وأواخر القرنين السابع عشر والثامن عشر، والتجربة الحديثة. يشير العمل إلى أعمال الشاعر والكاتب المسرحي الفرنسي أنطونين أرتو ، الذي كان له تأثير قوي على فكر فوكو في ذلك الوقت. ^{[ ٧١ ]}

كان كتاب "تاريخ الجنون" عملاً ضخماً، يتألف من 943 صفحة من النص، متبوعة بملاحق وقائمة مراجع. ^{[ 72 ]} قدّم فوكو أطروحته إلى جامعة باريس ، على الرغم من أن لوائح الجامعة لمنح درجة الدكتوراه الحكومية كانت تشترط تقديم كلٍّ من أطروحته الرئيسية وأطروحة تكميلية أقصر. ^{[ 73 ]} كان الحصول على درجة الدكتوراه في فرنسا آنذاك عملية متعددة المراحل. تمثلت المرحلة الأولى في إيجاد مُقرِّر ، أو "راعٍ" للعمل: اختار فوكو جورج كانغيليم . ^{[ 74 ]} أما المرحلة الثانية فكانت إيجاد ناشر، ونتيجةً لذلك، نُشر كتاب "الجنون والجنون" باللغة الفرنسية في مايو 1961 من قِبل دار بلون للنشر ، التي اختارها فوكو على حساب دار نشر جامعة فرنسا بعد رفض دار غاليمار له . ^{[ 75 ]} في عام 1964، نُشرت نسخة مختصرة للغاية ككتاب ورقي واسع الانتشار، ثم تُرجمت إلى الإنجليزية للنشر في العام التالي بعنوان " الجنون والحضارة: تاريخ الجنون في عصر العقل" . ^{[ 76 ]}

تلقى كتاب "الجنون والجنون" استقبالاً متبايناً في فرنسا وفي المجلات الأجنبية التي تركز على الشؤون الفرنسية. فعلى الرغم من إشادة النقاد به من قبل موريس بلانشو ، وميشيل سير ، ورولان بارت ، وغاستون باشلار ، وفرناند بروديل ، إلا أنه قوبل بتجاهل كبير من قبل الصحافة اليسارية، مما أثار استياء فوكو. ^{[ 77 ]} وقد تعرض الكتاب لانتقادات لاذعة من الفيلسوف الشاب جاك دريدا في محاضرة ألقاها في جامعة باريس في مارس 1963 ، وذلك لدعوته إلى الميتافيزيقا . ورد فوكو بنقد لاذع، منتقداً تفسير دريدا لرينيه ديكارت . وظل الرجلان خصمين لدودين حتى تصالحا في عام 1981. ^{[ 78 ]} وفي العالم الناطق بالإنجليزية، أصبح هذا العمل مؤثراً بشكل كبير على حركة مناهضة الطب النفسي خلال ستينيات القرن العشرين. اتخذ فوكو نهجاً مختلطاً في هذا الشأن، إذ ارتبط بعدد من مناهضي الطب النفسي لكنه جادل بأن معظمهم أساء فهم عمله. ^{[ 79 ]}

كانت أطروحة فوكو الثانوية ( thèse complémentaire )، التي كتبها في هامبورغ بين عامي 1959 و1960، ترجمةً وتعليقًا على كتاب الفيلسوف الألماني إيمانويل كانط " الأنثروبولوجيا من وجهة نظر براغماتية " (1798)؛ ^{[ 68 ]} وقد حملت الأطروحة عنوان " مقدمة في الأنثروبولوجيا " . ^{[ 80 ]} وتضمنت الأطروحة في معظمها مناقشة فوكو للتأريخ النصي - "علم آثار النص الكانطي" - واختتمها باستحضار نيتشه، الذي كان له أكبر تأثير فلسفي عليه. ^{[ 81 ]} وكان مقرر هذا العمل أستاذ فوكو القديم ومدير المدرسة العليا للأساتذة آنذاك، هيبوليت، الذي كان على دراية واسعة بالفلسفة الألمانية. ^{[ 72 ]} بعد أن حظيت كلتا الأطروحتين بالتأييد والمراجعة، خضع للدفاع العلني عن أطروحته للدكتوراه ( soutenance de thèse ) في 20 مايو 1961. ^{[ 82 ]} أبدى الأكاديميون المسؤولون عن مراجعة عمله قلقهم إزاء الطبيعة غير التقليدية لأطروحته الرئيسية؛ فقد لاحظ المراجع هنري غوهييه أنها لم تكن عملاً تاريخياً تقليدياً، إذ قدمت تعميمات واسعة النطاق دون حجة محددة كافية، وأن فوكو من الواضح أنه "يفكر بالاستعارات". ^{[ 83 ]} ومع ذلك، فقد اتفقوا جميعاً على أن المشروع ككل كان جديراً بالثناء، ومنحوا فوكو درجة الدكتوراه "على الرغم من التحفظات". ^{[ 84 ]}

في أكتوبر/تشرين الأول 1960، شغل فوكو منصبًا دائمًا في قسم الفلسفة بجامعة كليرمون فيران ، وكان يتردد أسبوعيًا إلى المدينة من باريس، ^{[ 85 ]} حيث كان يسكن في مبنى شاهق في شارع الدكتور فينلي. ^{[ 86 ]} وبصفته مسؤولًا عن تدريس علم النفس، الذي كان مُدمجًا ضمن قسم الفلسفة، فقد اعتُبر أستاذًا "مُثيرًا للاهتمام" ولكنه "تقليدي إلى حد ما" في كليرمون. ^{[ 87 ]} كان القسم يُدار من قِبل جول فيليمين ، الذي سرعان ما نشأت صداقة بينه وبين فوكو. ^{[ 88 ]} ثم تولى فوكو منصب فيليمين عندما انتُخب الأخير لعضوية كوليج دو فرانس عام 1962. ^{[ 89 ]} في هذا المنصب، شعر فوكو بكراهية تجاه عضو آخر في هيئة التدريس اعتبره غبيًا: روجيه غارودي ، وهو شخصية بارزة في الحزب الشيوعي. جعل فوكو الحياة في الجامعة صعبة على غارودي، مما دفع الأخير إلى الانتقال إلى بواتييه. ^{[ 90 ]} أثار فوكو جدلاً أيضاً بتأمينه وظيفة جامعية لعشيقته، الفيلسوف دانيال ديفيرت ، الذي حافظ معه على علاقة غير أحادية لبقية حياته. ^{[ 91 ]}

أبدى فوكو اهتمامًا بالغًا بالأدب، فنشر مقالات نقدية في مجلات أدبية، منها " تيل كيل" و "نوفيل ريفو فرانسيز" ، وكان عضوًا في هيئة تحرير مجلة "كريتيك" . ^{[ 92 ]} في مايو 1963، نشر كتابًا مخصصًا للشاعر والروائي والكاتب المسرحي ريمون روسيل . كُتب الكتاب في أقل من شهرين، ونُشر بواسطة دار غاليمار، ووصفه كاتب سيرته ديفيد ماسي بأنه "كتاب شخصي للغاية" نابع من "شغف" بأعمال روسيل. نُشر الكتاب باللغة الإنجليزية عام 1983 بعنوان " الموت والمتاهة: عالم ريمون روسيل" . ^{[ 93 ]} لم يحظَ الكتاب إلا بمراجعات قليلة، فتم تجاهله إلى حد كبير. ^{[ 94 ]} في العام نفسه، نشر فوكو جزءًا ثانيًا من كتابه "فولي إيه ديريزون" ، بعنوان "نايسانس دو لا كلينيك" ، والذي تُرجم لاحقًا إلى "ميلاد العيادة : حفريات الإدراك الطبي" . كان هذا الكتاب أقصر من سابقه، وركز على التغيرات التي طرأت على المؤسسة الطبية في أواخر القرن الثامن عشر وأوائل القرن التاسع عشر. ^{[ 95 ]} ومثل عمله السابق، قوبل كتاب "ولادة العيادة" بتجاهل نقدي واسع، لكنه اكتسب لاحقًا شعبية كبيرة. ^{[ 94 ]} وقد حظي باهتمام في مجال أخلاقيات الطب ، إذ تناول الطرق التي يُسهم بها تاريخ الطب والمستشفيات، والتدريب الذي يتلقاه العاملون فيها، في تشكيل نظرة معينة للجسم: " النظرة الطبية ". ^{[ 96 ]} كما اختير فوكو ضمن "لجنة الثمانية عشر رجلاً" التي اجتمعت بين نوفمبر 1963 ومارس 1964 لمناقشة إصلاحات الجامعات التي كان من المقرر أن ينفذها كريستيان فوشيه ، وزير التربية الوطنية الديغولي . وقد أدت هذه الإصلاحات، التي نُفذت عام 1967، إلى إضرابات للموظفين واحتجاجات طلابية. ^{[ 97 ]}

في أبريل 1966، نشرت دار غاليمار كتاب فوكو " الكلمات والأشياء" ( Les Mots et les choses)، الذي تُرجم لاحقًا إلى "نظام الأشياء : حفريات العلوم الإنسانية" . ^{[ 98 ]} يستكشف الكتاب كيف أصبح الإنسان موضوعًا للمعرفة، ويجادل بأن جميع الحقب التاريخية امتلكت شروطًا أساسية معينة للحقيقة شكلت ما كان مقبولًا كخطاب علمي. ويرى فوكو أن هذه الشروط الخطابية قد تغيرت بمرور الوقت، من مفهوم معرفي (épistémè) إلى آخر. ^{[ 99 ]} على الرغم من أن الكتاب موجه لجمهور متخصص، إلا أنه حظي باهتمام إعلامي واسع، ليصبح من أكثر الكتب مبيعًا في فرنسا بشكل مفاجئ. ^{[ 100 ]} وبظهوره في ذروة الاهتمام بالبنيوية ، سُرعان ما صُنِّف فوكو ضمن مجموعة من المفكرين، مثل جاك لاكان ، وكلود ليفي ستروس ، ورولان بارت ، باعتبارهم أحدث موجة من المفكرين الذين سعوا إلى دحض الوجودية التي شاعها جان بول سارتر . على الرغم من قبوله المبدئي لهذا الوصف، سرعان ما رفضه فوكو بشدة، لأنه "لم يطرح قط نظرية عالمية للخطاب، بل سعى إلى وصف الأشكال التاريخية التي تتخذها الممارسات الخطابية". ^{[ 101 ] [ 102 ]} تبادل فوكو وسارتر الانتقادات بانتظام في الصحافة. ​​هاجم كل من سارتر وسيمون دي بوفوار أفكار فوكو ووصفاها بأنها " برجوازية "، بينما رد فوكو على معتقداتهما الماركسية بالقول إن "الماركسية موجودة في فكر القرن التاسع عشر كما توجد السمكة في الماء؛ أي أنها تتوقف عن التنفس في أي مكان آخر". ^{[ 103 ]}

في سبتمبر/أيلول 1966، تولى فوكو منصب أستاذ علم النفس في جامعة تونس بتونس. وكان قراره هذا نابعًا بشكل كبير من انتداب حبيبته، ديفيرت، إلى البلاد ضمن خدمته الوطنية . انتقل فوكو بضعة كيلومترات من تونس إلى قرية سيدي بو سعيد ، حيث كان يعيش زميله الأكاديمي جيرار ديليدال مع زوجته. بعد وصوله بفترة وجيزة، أعلن فوكو أن تونس "مباركة بالتاريخ"، وأنها أمة "تستحق الخلود لأنها موطن حنبعل والقديس أوغسطين ". ^{[ 105 ]} لاقت محاضراته في الجامعة رواجًا كبيرًا، وحضرها عدد كبير من الطلاب. ورغم حماس العديد من الطلاب الشباب لتدريسه، إلا أنهم انتقدوا ما اعتبروه آراءه السياسية اليمينية، ورأوا فيه "ممثلًا للتكنوقراطية الديغولية"، مع أنه كان يعتبر نفسه يساريًا. ^{[ 106 ]}

كان فوكو في تونس خلال أعمال الشغب المناهضة للحكومة والمؤيدة للفلسطينيين التي هزت المدينة في يونيو/حزيران 1967، والتي استمرت لمدة عام. ورغم انتقاده الشديد للطبيعة العنيفة والقومية المتطرفة والمعادية للسامية للعديد من المتظاهرين، فقد استغل مكانته لمحاولة منع اعتقال وتعذيب بعض طلابه اليساريين المتشددين لدورهم في التحريض. أخفى مطبعتهم في حديقته، وحاول الشهادة لصالحهم في محاكماتهم، لكن مُنع من ذلك عندما أصبحت المحاكمات جلسات مغلقة. ^{[ 107 ]} وخلال وجوده في تونس، واصل فوكو الكتابة. مستلهماً من مراسلات مع الفنان السريالي رينيه ماغريت ، بدأ فوكو بكتابة كتاب عن الفنان الانطباعي إدوارد مانيه ، لكنه لم يُكمله. ^{[ 108 ]}

في عام 1968، عاد فوكو إلى باريس، وانتقل إلى شقة في شارع فوغيرار. ^{[ 109 ]} بعد احتجاجات الطلاب في مايو 1968، استجاب وزير التعليم إدغار فور بتأسيس جامعات جديدة تتمتع بقدر أكبر من الاستقلالية. وكان أبرزها المركز التجريبي في فينسين على مشارف باريس. طُلب من مجموعة من الأكاديميين البارزين اختيار مدرسين لإدارة أقسام المركز، ورشح كانغيلهايم فوكو لرئاسة قسم الفلسفة. ^{[ 110 ]} بعد أن أصبح أستاذاً دائماً في فينسين، كانت رغبة فوكو هي الحصول على "أفضل ما في الفلسفة الفرنسية اليوم" لقسمه، فوظف ميشيل سير ، وجوديث ميلر ، وآلان باديو ، وجاك رانسيير ، وفرانسوا رينو ، وهنري ويبر ، وإتيان باليبار ، وفرانسوا شاتليه ؛ كان معظمهم من الماركسيين أو النشطاء اليساريين المتطرفين. ^{[ 111 ]}

بدأت المحاضرات في الجامعة في يناير 1969، وسرعان ما انخرط طلابها وموظفوها، بمن فيهم فوكو، في اعتصامات واشتباكات مع الشرطة، مما أسفر عن اعتقالات. ^{[ 112 ]} وفي فبراير، ألقى فوكو خطابًا ندد فيه باستفزازات الشرطة للمتظاهرين في دار التضامن . ^{[ 113 ]} مثّلت هذه الأحداث بداية تبنّي فوكو لليسار المتطرف، ^{[ 114 ]} متأثرًا بلا شك بديفرت، الذي حصل على وظيفة في قسم علم الاجتماع في جامعة فينسين، والذي أصبح ماويًا . ^{[ 115 ]} كانت معظم المقررات الدراسية في قسم الفلسفة الذي كان يرأسه فوكو ذات توجه ماركسي لينيني ، على الرغم من أن فوكو نفسه قدّم مقررات دراسية حول نيتشه، و"نهاية الميتافيزيقا"، و"خطاب الجنسانية"، والتي لاقت رواجًا كبيرًا وإقبالًا كثيفًا. ^{[ 116 ]} في حين انتقدت الصحافة اليمينية بشدة هذه المؤسسة الجديدة، استشاط وزير التعليم الجديد، أوليفييه غيشارد، غضبًا من توجهها الأيديولوجي وغياب الامتحانات، حيث كان الطلاب يحصلون على شهاداتهم بطريقة عشوائية. ورفض اعتماد شهادات القسم على المستوى الوطني، مما أدى إلى رد علني من فوكو. ^{[ 117 ]}

كان فوكو يرغب في مغادرة فينسين والالتحاق بزمالة كوليج دو فرانس المرموقة . فطلب الانضمام إليها، متوليًا كرسيًا في ما أسماه "تاريخ أنظمة الفكر"، وقد لاقى طلبه دعمًا من الأعضاء دوميزيل وهيبوليت وفيليمين. في نوفمبر 1969، عندما أتيحت فرصة، انتُخب فوكو لعضوية الكوليج، رغم معارضة أقلية كبيرة. ^{[ 118 ]} ألقى محاضرته الافتتاحية في ديسمبر 1970، والتي نُشرت لاحقًا بعنوان " نظام الخطاب " ( L'Ordre du discour ). ^{[ 119 ]} كان مُلزمًا بإلقاء 12 محاضرة أسبوعية سنويًا - واستمر على هذا المنوال طوال حياته - تغطي المواضيع التي كان يبحث فيها آنذاك؛ وقد أصبحت هذه المحاضرات "إحدى فعاليات الحياة الفكرية الباريسية" وكانت تشهد إقبالًا جماهيريًا كبيرًا. ^{[ 120 ]} كما كان يُلقي ندوات يوم الاثنين لمجموعة من الطلاب. أصبح العديد منهم بمثابة "جماعة فوكو" التي عملت معه في أبحاثه. وقد استمتع فوكو بهذا العمل الجماعي والبحث المشترك، ونشروا معًا عددًا من الكتب القصيرة. ^{[ 121 ]} أتاح له العمل في الكلية السفر على نطاق واسع، حيث ألقى محاضرات في البرازيل واليابان وكندا والولايات المتحدة على مدى السنوات الأربع عشرة التالية. ^{[ 122 ]} في عامي 1970 و1972، عمل فوكو أستاذًا في قسم اللغة الفرنسية بجامعة بافالو في بافالو، نيويورك. ^{[ 123 ]}

في فبراير 1971، شارك فوكو في تأسيس "مجموعة المعلومات حول السجون" (GIP) مع المؤرخ بيير فيدال-ناكيه والصحفي جان ماري دوميناش . هدفت المجموعة إلى التحقيق في الأوضاع المتردية في السجون وكشفها، ومنح السجناء والمفرج عنهم صوتًا في المجتمع الفرنسي. وكانت المجموعة شديدة الانتقاد للنظام العقابي، لاعتقادها بأنه يحوّل المجرمين الصغار إلى مجرمين متمرسين. ^{[ 124 ]} عقدت المجموعة مؤتمرات صحفية ونظمت احتجاجات على خلفية أحداث شغب سجن تول في ديسمبر 1971، إلى جانب أعمال شغب أخرى في السجون أشعلتها، ما عرّضها لحملة قمع من الشرطة واعتقالات متكررة. ^{[ 125 ]} نشطت المجموعة في جميع أنحاء فرنسا، وبلغ عدد أعضائها ما بين 2000 و3000 عضو، لكنها حُلّت في ديسمبر 1972. ^{[ 126 ]} كما شارك فوكو في حملة ضد عقوبة الإعدام، وشارك في تأليف كتاب قصير عن قضية القاتل المدان بيير ريفيير. ^{[ 127 ]} بعد بحثه في النظام العقابي، نشر فوكو كتاب "المراقبة والمعاقبة: ميلاد السجن" ( Surveiller et punir : Naissance de la prison ) عام 1975، مقدماً تاريخاً للنظام في أوروبا الغربية. يتناول فوكو في هذا الكتاب تطور النظام العقابي من العقاب البدني والإعدام إلى نظام السجون الذي بدأ في أوروبا والولايات المتحدة في أواخر القرن الثامن عشر. ^{[ 128 ]} وصفه كاتب سيرته ديدييه إريبون بأنه "ربما أفضل" أعمال فوكو، وقد لاقى استحساناً كبيراً. ^{[ 129 ]}

كان فوكو ناشطًا أيضًا في حملات مناهضة العنصرية ؛ ففي نوفمبر/تشرين الثاني 1971، كان شخصية بارزة في الاحتجاجات التي أعقبت مقتل المهاجر العربي جلالي بن علي، الذي اعتُبر عملًا عنصريًا. وقد تعاون في ذلك مع خصمه القديم سارتر، والصحفي كلود مورياك ، وأحد أبطاله الأدبيين، جان جينيه. وتمّ إضفاء الطابع الرسمي على هذه الحملة من خلال تأسيس لجنة الدفاع عن حقوق المهاجرين، إلا أن اجتماعاتهم شهدت توترًا نظرًا لمعارضة فوكو للمشاعر المعادية لإسرائيل لدى العديد من العمال العرب والناشطين الماويين. ^{[ 130 ]} وفي احتجاجات ديسمبر/كانون الأول 1972 ضد مقتل العامل الجزائري محمد دياب على يد الشرطة، أُلقي القبض على كل من فوكو وجينيه، مما أدى إلى تغطية إعلامية واسعة النطاق. ^{[ 131 ]} كما شارك فوكو في تأسيس وكالة الصحافة والتحرير (APL)، وهي مجموعة من الصحفيين اليساريين الذين سعوا إلى تغطية الأخبار التي تتجاهلها وسائل الإعلام الرئيسية. في عام 1973، أسسوا صحيفة "ليبراسيون" اليومية ، واقترح فوكو تشكيل لجان في أنحاء فرنسا لجمع الأخبار وتوزيع الصحيفة، ودعا إلى إنشاء عمود يُعرف باسم "سجل ذاكرة العمال" لإتاحة الفرصة للعمال للتعبير عن آرائهم. أراد فوكو دورًا صحفيًا فاعلًا في الصحيفة، لكن هذا الأمر لم يكن ممكنًا، وسرعان ما خاب أمله في " ليبراسيون" ، لاعتقاده أنها تُشوّه الحقائق؛ ولم ينشر فيها حتى عام 1980. ^{[ 132 ]}

في عام ١٩٧٥، خاض تجربةً مع عقار LSD برفقة سيميون ويد ^{[ ١٣٣ ] [ ١٣٤ ]} ومايكل ستونمان ^{[ ١٣٥ ] [ ١٣٦ ]} في وادي الموت بكاليفورنيا، وكتب لاحقًا أنها "كانت أعظم تجربة في حياته، وأنها غيّرت حياته وعمله تغييرًا جذريًا". أمام نقطة زابريسكي، تناولوا عقار LSD أثناء استماعهم لبرنامج موسيقي مُعدٍّ بعناية: أغاني ريتشارد شتراوس الأربع الأخيرة ، تلتها مقطوعة تشارلز آيفز " ثلاثة أماكن في نيو إنجلاند" ، واختتمت ببضع مقطوعات طليعية لشتوكهاوزن . [ ^{١٣٧ ] [ ١٣٨ ] ووفقًا} لويد، بمجرد عودته إلى باريس، تخلّى فوكو عن المخطوطة الثانية لكتاب "تاريخ الجنسانية " ، وأعاد التفكير في المشروع برمته. ^{[ ١٣٩ ]}

في عام ١٩٧٦، نشرت دار غاليمار كتاب فوكو " تاريخ الجنسانية: إرادة المعرفة "، وهو كتاب قصير يستكشف ما أسماه فوكو "الفرضية القمعية". تمحور الكتاب بشكل أساسي حول مفهوم السلطة، رافضًا النظريتين الماركسية والفرويدية. كان فوكو ينوي أن يكون هذا الكتاب الأول في سلسلة من سبعة مجلدات تتناول هذا الموضوع. ^{[ ١٤٠ ]} حقق كتاب "تاريخ الجنسانية " مبيعات هائلة في فرنسا، وحظي بتغطية إعلامية إيجابية، لكنه لم يلقَ اهتمامًا فكريًا كبيرًا، الأمر الذي أزعج فوكو، الذي شعر أن الكثيرين أساءوا فهم فرضيته. ^{[ ١٤١ ]} وسرعان ما شعر فوكو بالاستياء من غاليمار بعد أن أساء إليه بيير نورا، أحد كبار موظفيها . ^{[ 142 ]} أطلق فوكو، بالتعاون مع بول فين وفرانسوا وال ، سلسلة جديدة من الكتب الأكاديمية، عُرفت باسم " Des travaux " ( بعض الأعمال )، من خلال دار نشر "Seuil" ، على أمل أن تُحسّن هذه السلسلة من مستوى البحث الأكاديمي في فرنسا. ^{[ 143 ]} كما كتب مقدمات لمذكرات هيركولين باربين وكتاب "حياتي السرية" . ^{[ 144 ]}

يركز كتاب فوكو " تاريخ الجنسانية" على العلاقة بين الحقيقة والجنس. ^{[ 145 ]} يُعرّف فوكو الحقيقة بأنها نظام من الإجراءات المنظمة لإنتاج وتوزيع وتنظيم وتداول وتطبيق التصريحات. ^{[ 146 ]} ومن خلال هذا النظام، تُنشأ هياكل السلطة وتُفرض. ورغم أن تعريف فوكو للحقيقة قد يختلف عن تعريفات علماء الاجتماع الآخرين قبله وبعده، إلا أن عمله في مجال الحقيقة وعلاقتها بهياكل السلطة، كالجنسانية، قد ترك بصمة عميقة في نظرية العلوم الاجتماعية. في عمله، يتناول فوكو الفضول المتزايد بشأن الجنسانية الذي أدى إلى ظهور "عالم من الانحراف" خلال القرنين الثامن عشر والتاسع عشر في العالم الغربي، في ظل النخب الرأسمالية. ووفقًا لفوكو في " تاريخ الجنسانية" ، فإن مجتمع العصر الحديث يرمز إليه مفهوم الخطابات الجنسية وارتباطها بنظام الحقيقة. ^{[ 145 ]} في "عالم الانحراف"، بما في ذلك العلاقات خارج إطار الزواج، والسلوك المثلي، وغير ذلك من أشكال الفجور الجنسي، يخلص فوكو إلى أن العلاقات الجنسية من هذا النوع تُبنى حول إنتاج الحقيقة. ^{[ 147 ]} لم يعد الجنس مجرد وسيلة للمتعة، بل أصبح مسألة حقيقة. ^{[ 147 ]} الجنس هو ما يُبقي المرء في الظلام، وهو أيضاً ما يُخرجه إلى النور. ^{[ 148 ]}

وبالمثل، في كتاب "تاريخ الجنسانية" ، يُقيّم المجتمع الأفراد ويُقرّ بهم بناءً على مدى توافقهم مع النموذج الخطابي للحقيقة الجنسية. ^{[ 149 ]} وكما يُذكّرنا فوكو، كانت الكنيسة في القرنين الثامن عشر والتاسع عشر رمزًا لبنية السلطة في المجتمع. ولذلك، ربط الكثيرون فضائلهم الشخصية بفضائل الكنيسة، مما زاد من ترسيخ معتقداتهم حول معنى الجنس. ^{[ 149 ]} ومع ذلك، فإن أولئك الذين يُوحّدون علاقتهم الجنسية بالحقيقة يصبحون أقل التزامًا بمشاركة آرائهم الداخلية مع آراء الكنيسة. ولن يعودوا يرون ترتيب المعايير المجتمعية كنتيجة لبنية السلطة الراسخة للكنيسة.

ظل فوكو ناشطًا سياسيًا، مركزًا جهوده على الاحتجاج على انتهاكات الحكومات لحقوق الإنسان في جميع أنحاء العالم. وكان له دور محوري في احتجاجات عام 1975 ضد الحكومة الإسبانية التي كانت تعتزم إعدام 11 ناشطًا حُكم عليهم بالإعدام دون محاكمة عادلة. وكانت فكرته السفر إلى مدريد مع ستة آخرين لعقد مؤتمر صحفي هناك؛ إلا أنهم اعتُقلوا لاحقًا ورُحِّلوا إلى باريس. ^{[ 151 ]} وفي عام 1977، احتج على تسليم كلاوس كرواسون إلى ألمانيا الغربية، وأُصيب بكسر في أحد أضلاعه خلال اشتباكات مع شرطة مكافحة الشغب. ^{[ 152 ]} وفي يوليو من ذلك العام، نظم تجمعًا لمعارضي الكتلة الشرقية بمناسبة زيارة الأمين العام السوفيتي ليونيد بريجنيف إلى باريس. ^{[ 153 ]} وفي عام 1979، ناضل من أجل منح المعارضين السياسيين الفيتناميين حق اللجوء في فرنسا. ^{[ 154 ]}

في عام ١٩٧٧، طلبت صحيفة "كورييري ديلا سيرا" الإيطالية من فوكو كتابة عمودٍ لها. وفي سبيل ذلك، سافر عام ١٩٧٨ إلى طهران في إيران، بعد أيامٍ من مجزرة الجمعة السوداء . وخلال توثيقه للثورة الإيرانية الناشئة ، التقى بقادة المعارضة مثل محمد كاظم شريعتمداري ومهدي بازركان ، واكتشف الدعم الشعبي للإسلام السياسي . ^{[ ١٥٥ ]} وعند عودته إلى فرنسا، كان من بين الصحفيين الذين زاروا آية الله الخميني قبل زيارته لطهران. وقد عبّرت مقالاته عن إعجابه بحركة الخميني الإسلامية، الأمر الذي عرّضه لانتقاداتٍ واسعة في الصحافة الفرنسية، بما في ذلك من قبل المغتربين الإيرانيين. وكان ردّ فوكو أن الإسلام السياسي سيصبح قوةً سياسيةً رئيسيةً في المنطقة، وأن على الغرب أن يعامله باحترامٍ لا بعداء. ^{[ ١٥٦ ]} وفي أبريل/نيسان ١٩٧٨، سافر فوكو إلى اليابان، حيث درس البوذية الزينية على يد أوموري سوغين في معبد سيونجي في أوينوهارا . ^{[ 122 ]}

على الرغم من استمراره في انتقاد علاقات القوة، أبدى فوكو دعمًا حذرًا لحكومة الحزب الاشتراكي برئاسة فرانسوا ميتران عقب فوزها في انتخابات عام 1981. ^{[ 157 ]} لكن سرعان ما تراجع دعمه عندما رفض الحزب إدانة قمع الحكومة البولندية لمظاهرات عام 1982 التي نظمتها نقابة التضامن . وقد شارك فوكو مع عالم الاجتماع بيير بورديو في تأليف وثيقة تدين تقاعس ميتران، نُشرت في صحيفة ليبراسيون ، كما شاركا في احتجاجات شعبية واسعة النطاق حول هذه القضية. ^{[ 158 ]} وواصل فوكو دعمه لنقابة التضامن، وسافر مع صديقته سيمون سينوريه إلى بولندا ضمن بعثة لمنظمة أطباء العالم ، حيث خصصا وقتًا لزيارة معسكر أوشفيتز . ^{[ 159 ]} وواصل فوكو أبحاثه الأكاديمية، وفي يونيو 1984، نشرت دار غاليمار المجلدين الثاني والثالث من كتابه "تاريخ الجنسانية" . تناول المجلد الثاني، بعنوان " استخدام الملذات" ، "أساليب ضبط النفس" التي نصت عليها الأخلاق الوثنية اليونانية القديمة فيما يتعلق بالأخلاق الجنسية، بينما استكشف المجلد الثالث، بعنوان " مسألة الذات "، الموضوع نفسه في النصوص اليونانية واللاتينية للقرنين الأولين الميلاديين. وكان من المقرر أن يتناول المجلد الرابع، بعنوان " اعترافات الجسد" ، الجنسانية في المسيحية المبكرة، لكنه لم يُنجز. ^{[ 160 ]}

في أكتوبر/تشرين الأول 1980، أصبح فوكو أستاذاً زائراً في جامعة كاليفورنيا، بيركلي ، حيث ألقى محاضرات هاويسون حول "الحقيقة والذاتية"، وفي نوفمبر/تشرين الثاني، حاضر في معهد العلوم الإنسانية بجامعة نيويورك . وقد لاحظت مجلة تايم ازدياد شعبيته في الأوساط الفكرية الأمريكية ، بينما واصل فوكو إلقاء المحاضرات في جامعة كاليفورنيا، لوس أنجلوس عام 1981، وجامعة فيرمونت عام 1982، وبيركلي مرة أخرى عام 1983، حيث اجتذبت محاضراته حشوداً غفيرة. ^{[ 161 ]} أمضى فوكو العديد من الأمسيات في أوساط مجتمع المثليين في سان فرانسيسكو ، متردداً على حمامات البخار السادية المازوخية ، وممارساً الجنس غير الآمن. وقد أشاد بالنشاط السادي المازوخي في مقابلات مع الصحافة المثلية، واصفاً إياه بأنه "الخلق الحقيقي لإمكانيات جديدة للمتعة، لم يكن لدى الناس أي فكرة عنها من قبل". ^{[ 162 ]} أصيب فوكو بفيروس نقص المناعة البشرية ، وتطورت حالته لاحقاً إلى الإيدز . لم يكن يُعرف الكثير عن الفيروس في ذلك الوقت. لم تُكتشف أولى الحالات إلا في عام ١٩٨٠. ^{[ ١٦٣ ]} وصف فوكو في البداية مرض الإيدز بأنه "مرض مُختلق". ^{[ ١٦٤ ]} في صيف عام ١٩٨٣، أصيب بسعال جاف مستمر، مما أثار قلق أصدقائه في باريس، لكن فوكو أصرّ على أنه مجرد التهاب رئوي. ^{[ ١٦٥ ]} لم يُشخّص فوكو بشكل صحيح بأنه مصاب بفيروس نقص المناعة البشرية إلا بعد دخوله المستشفى ؛ وبعد علاجه بالمضادات الحيوية، ألقى سلسلة محاضراته الأخيرة في كوليج دو فرانس. ^{[ ١٦٦ ]} دخل فوكو مستشفى سالبيتريير في باريس - نفس المؤسسة التي درسها في كتابه "الجنون والحضارة" - في ١٠ يونيو ١٩٨٤، مصابًا بأعراض عصبية مُعقدة بسبب تسمم الدم . توفي في المستشفى في ٢٥ يونيو. ^{[ ١٦٧ ]}

سياسيًا، كان فوكو يساريًا طوال معظم حياته، مع أن موقفه المحدد داخل اليسار كان يتغير باستمرار. ففي أوائل الخمسينيات، ورغم أنه لم يتبنَّ قط وجهة نظر ماركسية تقليدية ، كان فوكو عضوًا في الحزب الشيوعي الفرنسي ، ثم تركه بعد ثلاث سنوات بسبب استيائه من التعصب داخل صفوفه ضد اليهود والمثليين. وبعد أن أمضى بعض الوقت في العمل في بولندا ، ازداد شعوره بخيبة الأمل تجاه الأيديولوجية الشيوعية. ونتيجة لذلك، في أوائل الستينيات، اعتبره بعض منتقديه "معاديًا للشيوعية بشدة"، ^{[ 185 ]} على الرغم من مشاركته في حملات يسارية مع معظم طلابه وزملائه. ^{[ 186 ]}

إلى جانب أعماله الفلسفية، كتب فوكو أيضًا في الأدب. يُعدّ كتابه "الموت والمتاهة: عالم ريمون روسيل" ، الذي نُشر عام ١٩٦٣ وتُرجم إلى الإنجليزية عام ١٩٨٦، العمل الأدبي الوحيد لفوكو. وقد وصفه بأنه "أسهل كتاب كتبته على الإطلاق، وأكثرها متعة، وأسرعها". ^{[ ١٩١ ]} يستكشف فوكو النظرية والنقد وعلم النفس بالرجوع إلى نصوص ريمون روسيل ، أحد أوائل الكُتّاب التجريبيين البارزين. كما ألقى فوكو محاضرة ردًا على مقال رولان بارت الشهير " موت المؤلف "، بعنوان " ما هو المؤلف؟ " عام ١٩٦٩، والتي نُشرت لاحقًا كاملةً. ^{[ ١٩٢ ]} ووفقًا للمنظّر الأدبي كورنيلي كفاس، فإنّ فوكو يرى أن "إنكار وجود مؤلف تاريخي بحجة عدم أهميته للتفسير أمرٌ عبثي، لأنّ المؤلف هو وظيفة من وظائف النص تُنظّم معناه". ^{[ 193 ]}

يتخذ تحليل فوكو للسلطة شكلين: تجريبي ونظري . يهتم التحليل التجريبي بأشكال السلطة التاريخية (والحديثة) وكيفية نشأتها من أشكال سابقة. ويصف فوكو ثلاثة أنواع من السلطة في تحليلاته التجريبية: السلطة السيادية ، والسلطة التأديبية ، والسلطة البيولوجية . ^{[ 194 ]}

ينتقد فوكو عمومًا "النظريات" التي تحاول تقديم إجابات مطلقة "لكل شيء". ولذلك، اعتبر "نظريته" الخاصة بالسلطة أقرب إلى المنهج منها إلى "النظرية" التقليدية. ووفقًا لفوكو، فإن معظم الناس يسيئون فهم السلطة. ولهذا السبب، يوضح أنه لا يمكن وصف السلطة وصفًا كاملًا على النحو التالي: ^{[ 194 ]}

• مجموعة من المؤسسات و/أو الآليات التي تهدف إلى أن يطيع المواطن الدولة ويخضع لها (تعريف ليبرالي نموذجي للسلطة)؛ ^{[ 194 ]}
• الخضوع للقواعد (وهو تعريف نموذجي للسلطة في التحليل النفسي )؛ ^{[ 194 ]} أو
• نظام عام وقمعي حيث تقوم طبقة أو جماعة اجتماعية بقمع طبقة أو جماعة أخرى ( تعريف نموذجي للسلطة من منظور نسوي أو ماركسي أرثوذكسي ). ^{[ 194 ]}

لا ينتقد فوكو اعتبار هذه الظواهر "سلطة"، ولكنه يزعم أن نظريات السلطة هذه لا تستطيع وصف جميع أشكالها وصفاً كاملاً. كما يزعم فوكو أن التعريف الليبرالي للسلطة قد أخفى فعلياً أشكالاً أخرى منها، لدرجة أن الناس تقبلوها دون نقد. ^{[ 194 ]}

يبدأ تحليل فوكو للسلطة على المستوى الجزئي، بعلاقات القوة الفردية. يُعرّف ريتشارد أ. لينش مفهوم فوكو لعلاقة القوة بأنها "أي شيء في التفاعلات الاجتماعية يدفع الفرد أو يحثه أو يجبره على فعل شيء ما". ^{[ 195 ]} ووفقًا لفوكو، فإن علاقات القوة هي نتيجة للاختلاف أو عدم المساواة أو عدم التوازن الموجود في أشكال أخرى من العلاقات (مثل العلاقات الجنسية أو الاقتصادية). ومع ذلك، فإن القوة ليست شيئًا "يمتلكه" شخص أو جماعة (كما هو الحال في التعريف السيادي للسلطة)، بل هي مجموعة معقدة من القوى تنبع من "كل شيء" وبالتالي فهي موجودة في كل مكان. إن كون علاقات القوة ناتجة دائمًا عن عدم المساواة أو الاختلاف أو عدم التوازن يعني أيضًا أن للسلطة دائمًا هدفًا أو غاية. تأتي السلطة في شكلين: التكتيكات والاستراتيجيات. التكتيكات هي القوة على المستوى الجزئي، والتي يمكن أن تكون، على سبيل المثال، الطريقة التي يختار بها الشخص التعبير عن نفسه من خلال ملابسه. من ناحية أخرى، تمثل الاستراتيجيات القوة على المستوى الكلي، والتي قد تكون هي السائدة في أي لحظة. تتألف الاستراتيجيات من مزيج من التكتيكات. في الوقت نفسه، تُعتبر القوة غير ذاتية وفقًا لفوكو. وهذا يطرح مفارقة، بحسب لينش، إذ يجب على "شخص ما" ممارسة القوة، بينما في الوقت نفسه لا يمكن أن يكون هناك "شخص" يمارس هذه القوة. ^{[ 194 ]} ووفقًا للينش، يمكن حل هذه المفارقة من خلال ملاحظتين:

• من خلال النظر إلى السلطة على أنها شيء يتجاوز تأثير الأفراد أو الجماعات. فحتى لو حاول الأفراد والجماعات التأثير على الموضة، على سبيل المثال، فإن أفعالهم غالباً ما تُفضي إلى عواقب غير متوقعة. ^{[ 194 ]}
• حتى لو كان للأفراد والجماعات حرية الاختيار، فإنهم يتأثرون أيضاً ويتقيدون بسياقهم/وضعهم. ^{[ 194 ]}

بحسب فوكو، تتغير علاقات القوة باستمرار، وتتفاعل باستمرار مع علاقات قوة أخرى قد تُضعف بعضها بعضًا أو تُقويها أو تُغيرها. يكتب فوكو أن القوة تتضمن دائمًا مقاومة، مما يعني وجود احتمال دائم لتغير القوة وعلاقات القوة بطريقة ما. ووفقًا لريتشارد أ. لينش، فإن هدف فوكو من دراسة القوة هو زيادة وعي الناس بكيفية تأثير القوة على طريقة وجودهم وتفكيرهم وتصرفاتهم، ومن خلال زيادة هذا الوعي، يصبح بإمكانهم تغيير طريقة وجودهم وتفكيرهم وتصرفاتهم. ^{[ 194 ]}

بحسب فوكو، ليس الجسد شيئًا موضوعيًا منفصلًا عن التاريخ والثقافة. بل يرى فوكو أن الجسد قد تشكّل، ولا يزال يتشكّل، باستمرار بفعل المجتمع والتاريخ - من خلال العمل، والنظام الغذائي، ومعايير الجمال الجسدي، والرياضة، والتدخلات الطبية، وغيرها. لا يُقدّم فوكو "نظرية" للجسد، ولكنه يتناوله في كتابيه " المراقبة والمعاقبة" و" تاريخ الجنسانية" . وقد انتقد فوكو جميع التفسيرات البيولوجية البحتة لظواهر مثل الجنسانية والجنون والجريمة. علاوة على ذلك، يرى فوكو أن الجسد ليس كافيًا كأساس لفهم الذات وفهم الآخرين. ^{[ 200 ]}

في كتابه "المراقبة والمعاقبة" ، يُبيّن فوكو كيف يرتبط كلٌّ من السلطة والجسد ارتباطًا وثيقًا، فعلى سبيل المثال، تُركّز السلطة التأديبية في المقام الأول على الأجساد الفردية وسلوكها. ويجادل فوكو بأن السلطة، من خلال التلاعب بالأجساد/السلوك، تتلاعب أيضًا بعقول الناس. ويُقلب فوكو المقولة الأفلاطونية "الجسد سجن الروح" ( فيدون ، 66أ-67د) ليُقدّم بدلاً منها "الروح سجن الجسد". ^{[ 200 ]}

بحسب فوكو، سعت علم الجنس إلى ترسيخ نفسه كـ"علم" من خلال التركيز على المادة (الجسد). في المقابل، يرى فوكو أن علم الجنس علم زائف ، وأن "الجنس" فكرة زائفة. فبالنسبة لفوكو، تُعد فكرة الجنسانية الطبيعية، ذات الأساس البيولوجي، والأساسية، بناءً تاريخيًا معياريًا استُخدم أيضًا كأداة للسلطة. من خلال وصف الجنس بأنه السبب البيولوجي والأساسي لهوية الفرد الجنسية ، وهويته الجندرية، وسلوكه الجنسي، تمكنت السلطة فعليًا من تطبيع السلوك الجنسي والجندري. وقد أتاح ذلك تقييم السلوك الجنسي والجندري للأفراد، وتصنيفه كمرض، و"تصحيحه"، من خلال مقارنة سلوكيات الجسد بالسلوك "الطبيعي" المُصطنع. بالنسبة لفوكو، فإن "الجنسانية الطبيعية" هي بناءٌ فكريٌّ بقدر ما هي "الجنسانية الطبيعية". لذلك، انتقد فوكو أيضًا الخطاب الشعبي الذي هيمن على النقاش حول الجنسانية خلال الستينيات والسبعينيات. خلال هذه الفترة، دعا الخطاب الشعبي إلى "تحرير" الجنسانية من القمع الثقافي والأخلاقي والرأسمالي. إلا أن فوكو يرى أن آراء الناس وتجاربهم مع الجنسانية هي نتاج آليات ثقافية وسلطوية. فـ"تحرير" الجنسانية من مجموعة من المعايير لا يعني سوى استبدالها بمجموعة أخرى. لكن هذا لا يعني أن فوكو يعتبر المقاومة عبثية. بل يرى فوكو أنه من المستحيل التحرر التام من السلطة، وأنه لا وجود لجنسانية "طبيعية". فالسلطة تنطوي دائمًا على بُعد من المقاومة، وبالتالي على إمكانية التغيير. ورغم أن فوكو يعتبر الخروج من شبكات السلطة مستحيلاً، إلا أنه من الممكن دائمًا تغيير هذه الشبكات أو التعامل معها بطريقة مختلفة. ^{[ 200 ]}

بحسب فوكو، ليس الجسد مجرد "موضوع مطيع وسلبي" تهيمن عليه الخطابات والسلطة، بل هو أيضاً "بذرة" للمقاومة ضد الخطابات السائدة وأساليب السلطة. فالجسد لا يخضع تماماً، ولا يمكن اختزال التجارب كلياً إلى أوصاف لغوية. ثمة دائماً إمكانية لتجربة ما لا يمكن وصفه بالكلمات، وفي هذا التناقض تكمن أيضاً إمكانية المقاومة ضد الخطابات السائدة. ^{[ 200 ]}

أثرت رؤية فوكو للبناء التاريخي للجسد على العديد من النسويات ونظريات الجندر . ووفقًا لجوهانا أوكسالا ، كان تأثير فوكو على نظرية الجندر بالغًا لدرجة أنه يُمكن اعتباره أحد مؤسسيها. تقوم الفكرة الأساسية وراء نظرية الجندر على أنه لا يوجد أساس طبيعي وراء هويات مثل المثلية الجنسية، والمثلية، والمغايرة الجنسية، وما إلى ذلك. بل تُعتبر هذه الهويات بناءً ثقافيًا تم تشكيله من خلال الخطابات المعيارية وعلاقات القوة. وقد درست النسويات، بالاستعانة بأفكار فوكو، الطرق المختلفة التي تُشكّل بها النساء أجسادهن: من خلال الجراحة التجميلية، والنظام الغذائي، واضطرابات الأكل، وما إلى ذلك. كما أثر تأريخ فوكو للجنس على المنظرات النسويات مثل جوديث بتلر ، التي استخدمت نظريات فوكو حول العلاقة بين الذات والسلطة والجنس للتساؤل حول الهويات الجندرية. تتبع بتلر فوكو في قولها إنه لا يوجد جنس "حقيقي" وراء الهوية الجندرية يشكل أساسها البيولوجي والموضوعي. مع ذلك، تنتقد بتلر فوكو، بحجة أنه يقدم الأجساد والملذات "بسذاجة" كأرضية للمقاومة ضد السلطة دون أن يوسع نطاق تأريخه للجنسانية ليشمل الذوات/الأجساد ذات الطابع الجندري. وقد تلقى فوكو انتقادات من نسويات أخريات، مثل سوزان بوردو وكيت سوبر . ^{[ 200 ]}

تجادل جوانا أوكسالا بأن فوكو، بقوله إن الجنس/الجنسانية مُشَكَّلان، لا ينكر وجود الجنسانية. كما تجادل أوكسالا بأن هدف النظريات النقدية، كنظرية فوكو، ليس تحرير الجسد والجنسانية من القمع، بل التشكيك في الهويات التي تُفترض أنها "طبيعية" و"جوهرية" وإنكارها، وذلك ببيان كيف أن هذه الهويات هي نتاج تاريخي وثقافي. ^{[ 200 ]}

في مايو 1977، وقّع فوكو عريضةً إلى البرلمان الفرنسي ، يدعو فيها إلى خفض سن الرضا الجنسي للمثليين من 21 إلى 15 عامًا ليُصبح مساويًا لسن الرضا الجنسي للمغايرين جنسيًا. ^{[ 201 ] [ 202 ]} وفي بثٍّ إذاعيٍّ عام 1978، جادل فوكو بأن الأطفال قادرون على إعطاء الموافقة الجنسية ، قائلًا: "إن افتراض أن الطفل غير قادر على شرح ما حدث وغير قادر على إعطاء موافقته هو أمران لا يُطاقان، بل مرفوضان تمامًا". ^{[ 203 ]}

اعتبر فوكو مشروعه الأساسي هو دراسة كيفية تحويل الناس عبر التاريخ إلى "ذوات". ^{[ 204 ]} فالذاتية، بالنسبة لفوكو، ليست حالة وجود، بل ممارسة - "وجود" فاعل. ^{[ 205 ]} ووفقًا لفوكو، يُنظر إلى "الذات" عادةً، من قِبل الفلاسفة الغربيين، على أنها أمر مُعطى؛ طبيعي وموضوعي. على النقيض من ذلك، يعتبر فوكو الذاتية بناءً تُنشئه السلطة. ^{[ 204 ]} يتحدث فوكو عن "التأويل الذاتي"، وهو مصطلح فرنسي يشير، بالنسبة لفوكو، إلى عملية تُنشئ فيها السلطة ذواتًا بينما تقمعها في الوقت نفسه باستخدام الأعراف الاجتماعية. بالنسبة لفوكو، "الأعراف الاجتماعية" هي معايير يُشجع الناس على اتباعها، وتُستخدم أيضًا لمقارنة الناس وتحديد هويتهم. كمثال على "التأويل الذاتي"، يذكر فوكو "المثلية الجنسية"، وهو نوع من الذاتية مشروط تاريخيًا، نشأته علم الجنس. يكتب فوكو أن اللواط كان يُعتبر سابقًا انحرافًا جنسيًا خطيرًا، ولكنه مؤقت. أما المثلية الجنسية، فقد أصبحت "نوعًا"، وماضٍ، وطفولة، ونمط حياة. وقد تعرض "المثليون" للتمييز من قِبل نفس القوة التي خلقت هذه الذاتية، نظرًا لاعتبار المثلية الجنسية انحرافًا عن الجنسانية "الطبيعية". ومع ذلك، يجادل فوكو بأن خلق ذاتية مثل "المثلية الجنسية" لا يقتصر على العواقب السلبية على الأشخاص الذين يتم تصنيفهم، بل أدت ذاتية المثلية الجنسية أيضًا إلى إنشاء حانات للمثليين ومسيرات الفخر . ^{[ 206 ]}

بحسب فوكو، لعبت الخطابات العلمية دورًا هامًا في نظام السلطة التأديبية، من خلال تصنيف الناس ووضعهم في فئات، ومراقبة سلوكهم، و"معالجتهم" عندما يُعتبر سلوكهم "غير طبيعي". يُعرّف فوكو الخطاب بأنه شكل من أشكال القمع لا يتطلب استخدام القوة المادية. ويُحدد إنتاجه بأنه "مُتحكم فيه، ومُنتقى، ومنظم، ومُعاد توزيعه من خلال عدد من الإجراءات"، مدفوعة بتطلعات الأفراد للمعرفة لخلق "قواعد" و"أنظمة" تُترجم إلى أعراف اجتماعية. ^{[ 207 ]} علاوة على ذلك، يُولّد الخطاب قوة تتجاوز المؤسسات المجتمعية، ويمكن إيجادها في مجالات اجتماعية ورسمية مثل أنظمة الرعاية الصحية والتعليم وإنفاذ القانون. قد يبدو أن تشكيل هذه المجالات يُسهم في التنمية الاجتماعية؛ ومع ذلك، يُحذر فوكو من الجوانب الضارة للخطابات على المجتمع.

صنّفت علومٌ مثل الطب النفسي، وعلم الأحياء، والطب، والاقتصاد، والتحليل النفسي، وعلم النفس، وعلم الاجتماع، وعلم الأعراق، وعلم التربية، وعلم الجريمة، السلوكيات إلى عقلانية، وغير عقلانية، وطبيعية، وغير طبيعية، وبشرية، وغير بشرية، وما إلى ذلك. وبذلك، خلقت هذه العلوم أنواعًا مختلفة من الذاتية والمعايير، ^{[ 199 ]} التي يستوعبها الناس باعتبارها "حقائق". ثمّ عدّل الناس سلوكهم ليقتربوا مما صنّفته هذه العلوم على أنه "طبيعي". ^{[ 200 ]} على سبيل المثال، يزعم فوكو أن الملاحظة/المراقبة النفسية والخطابات النفسية قد خلقت نوعًا من الذاتية المتمحورة حول علم النفس، مما دفع الناس إلى اعتبار التعاسة خللًا في نفسيتهم لا في المجتمع. كما كان هذا، وفقًا لفوكو، وسيلةً للمجتمع لمقاومة النقد - فقد انقلب النقد الموجّه للمجتمع على الفرد وصحته النفسية. ^{[ 196 ]}

يُعرّف تود ماي مفهوم فوكو للحرية بأنه: ما نستطيع فعله بأنفسنا ضمن سياقنا التاريخي المحدد. ويشترط فوكو لذلك أن نكون واعين بوضعنا وكيف نشأ/تأثر (ولا يزال يتأثر) بالسلطة. ويرى ماي أن جانبين من جوانب تأثير السلطة في تشكيل طريقة وجود الناس وتفكيرهم وتصرفاتهم قد وُصفا في الكتب التي تناول فيها فوكو السلطة التأديبية وتاريخ الجنسانية. ومع ذلك، يجادل ماي بأن هناك دائمًا جوانب من تكوين الشعوب ستبقى مجهولة لهم، ومن هنا تبرز الحاجة المستمرة إلى نوع التحليلات التي قدمها فوكو. ^{[ 196 ]}

يجادل فوكو بأن القوى التي أثرت في الناس قابلة للتغيير؛ فالناس يملكون دائمًا القدرة على تغيير العوامل التي تحد من حريتهم. ^{[ 196 ]} وبالتالي، فإن الحرية ليست حالة وجود، بل ممارسة - طريقة للوجود في علاقة مع الذات، ومع الآخرين، ومع العالم. ^{[ 209 ]} ووفقًا لتود ماي، يشمل مفهوم فوكو للحرية أيضًا بناء تاريخ، مثل ذلك الذي بناه فوكو عن تاريخ السلطة التأديبية والجنسانية - تاريخ يبحث ويصف القوى التي أثرت في الناس وشكلت هويتهم. ومن خلال المعرفة التي يتم التوصل إليها عبر هذه الأبحاث، يستطيع الناس بعد ذلك تحديد القوى التي يرونها مقبولة، وتلك التي يعتبرونها غير محتملة ويجب تغييرها. الحرية عند فوكو هي نوع من "التجريب" مع "تحولات" مختلفة. وبما أن هذه التجارب لا يمكن السيطرة عليها بشكل كامل، يرى ماي أنها قد تؤدي إما إلى إعادة بناء علاقات قوة غير محتملة، أو إلى خلق علاقات جديدة. وهكذا، يجادل ماي بأنه من الضروري دائمًا الاستمرار في مثل هذه التجارب والتحليلات الفوكوية. ^{[ 196 ]}

تصف ماري بيث مادير فوكو بأنه بنائي معرفي وتاريخي . [ ^{210 ] ينتقد} فوكو فكرة قدرة الإنسان على بلوغ معرفة "مطلقة" عن العالم. يتمثل أحد الأهداف الأساسية في العديد من أعمال فوكو في إظهار كيف أن ما اعتُبر تقليديًا مطلقًا وعالميًا وصحيحًا هو في الواقع مشروط تاريخيًا. فبالنسبة لفوكو، حتى فكرة المعرفة المطلقة هي فكرة مشروطة تاريخيًا. ومع ذلك، لا يؤدي هذا إلى العدمية المعرفية؛ بل يجادل فوكو بأننا "نبدأ دائمًا من جديد" عندما يتعلق الأمر بالمعرفة. ^{[ 204 ]} في الوقت نفسه، ينتقد فوكو الفلسفة الغربية الحديثة لافتقارها إلى "الروحانية". يشير فوكو بـ"الروحانية" إلى نوع معين من الوجود الأخلاقي، والعمليات التي تؤدي إلى هذه الحالة. يجادل فوكو بأن هذه الروحانية كانت جزءًا طبيعيًا من الفلسفة اليونانية القديمة، حيث كانت المعرفة تُعتبر شيئًا لا يمكن الوصول إليه إلا لمن يتمتعون بشخصية أخلاقية. بحسب فوكو، تغيّر هذا الوضع في "اللحظة الديكارتية"، وهي اللحظة التي وصل فيها رينيه ديكارت إلى " إدراك " أن الوعي الذاتي أمرٌ مُعطى ( أنا أفكر، إذن أنا موجود)، ومن هذا "الإدراك" استخلص ديكارت استنتاجاتٍ حول الله والعالم والمعرفة. ويرى فوكو أنه منذ ديكارت، أصبحت المعرفة منفصلةً عن الأخلاق. وفي العصر الحديث، كما يقول فوكو، يستطيع أي شخص الوصول إلى "المعرفة"، طالما أنه كائن عاقل، مُتعلّم، راغب في المشاركة في المجتمع العلمي واستخدام المنهج العلمي. وينتقد فوكو هذه النظرة "الحديثة" للمعرفة. ^{[ 211 ]}

يصف فوكو نوعين من "المعرفة": "savoir" و"connaissance"، وهما مصطلحان فرنسيان يُمكن ترجمتهما إلى "معرفة"، لكن لكل منهما معنى مختلف عند فوكو. يشير فوكو بـ"savoir" إلى عملية يتم فيها خلق الذوات، وفي الوقت نفسه تصبح هذه الذوات موضوعات للمعرفة. ويمكن ملاحظة مثال على ذلك في علم الجريمة والطب النفسي. ففي هذين العلمين، يتم خلق ذوات مثل "الشخص العقلاني"، و"المريض النفسي"، و"الشخص الملتزم بالقانون"، و"المجرم"، وما إلى ذلك، ويركز هذان العلمان اهتمامهما ومعرفتهما على هذه الذوات. المعرفة المتعلقة بهذه الذوات هي "connaissance"، بينما العملية التي يتم من خلالها خلق الذوات والمعرفة هي "savoir". ^{[ 210 ]} يوجد مصطلح مشابه في أعمال فوكو هو "pouvoir/savoir" (السلطة/المعرفة). يشير فوكو بهذا المصطلح إلى نوع من المعرفة يُعتبر "بديهيًا"، ولكنه يُخلق ويُحجب في هذا الموضع (كـ"بديهي") بفعل السلطة. يستمد مصطلح "السلطة/المعرفة" من فكرة جيريمي بنثام القائلة بأن "البانوبتيكون " لن تكون مجرد سجون، بل ستُستخدم لإجراء تجارب لدراسة سلوك المجرمين. وبالتالي، تشير السلطة/المعرفة إلى أشكال السلطة التي تقارن فيها السلطة بين الأفراد، وتقيس الاختلافات، وتضع معيارًا، ثم تفرضه على الأفراد. ويكون هذا ناجحًا بشكل خاص عندما يُستوعب المعيار المُرسخ ويُؤسس (ويقصد فوكو بـ"المؤسسي" أن يكون المعيار حاضرًا في كل مكان). لأنه حينها، عندما يُستوعب المعيار ويُؤسس، يصبح جزءًا لا يتجزأ من "بديهيات" الناس - "الواضح"، "المُسلّم به"، "الطبيعي". ويجادل فوكو بأنه عندما يحدث هذا، فإن "البديهيات" هذه تؤثر أيضًا على المعرفة الصريحة (المعرفة العلمية). تُشير إيلين ك. فيدر إلى أن فرضية "أن العالم يتكون من نساء ورجال" تُعد مثالًا على ذلك. وتجادل فيدر بأن هذه الفرضية اعتُبرت "بديهية"، وأدت إلى استحداث تشخيص اضطراب الهوية الجنسية (GID) في الطب النفسي. فعلى سبيل المثال، خلال سبعينيات القرن الماضي، شُخِّص الأطفال الذين أظهروا سلوكًا لا يُعتبر مناسبًا لجنسهم باضطراب الهوية الجنسية. وكان العلاج آنذاك يتمثل في محاولة جعل الطفل يتكيف مع معايير الجنس السائدة. وترى فيدر أن هذا مثال على استغلال السلطة للمعرفة، إذ أن الطب النفسي، انطلاقًا من فرضية "البديهية" "أن العالم يتكون من نساء ورجال" (وهي فرضية تُحافظ عليها السلطة في مكانتها هذه)، ابتكر تشخيصًا جديدًا، ونوعًا جديدًا من الموضوعات، ومجموعة كاملة من المعارف المحيطة بهذا الموضوع الجديد.^{[ 212 ]}