جورج أورويل

وُلد إريك آرثر بلير في 25 يونيو 1903 في موتيهاري ، بولاية البنغال ( بيهار حاليًا )، في الهند البريطانية ، لعائلة وصفها بأنها من الطبقة المتوسطة العليا الدنيا . ^{[ 7 ] [ 8 ]} كان جد جده، تشارلز بلير، رجلًا ريفيًا ثريًا يمتلك عبيدًا ، وكان أيضًا مالكًا غائبًا لمزرعتين في جامايكا ؛ ^{[ 9 ]} ينحدر من دورست ، وتزوج من الليدي ماري فين، ابنة توماس فين، إيرل ويستمورلاند الثامن . ^{[ 10 ]} كان جده، توماس ريتشارد آرثر بلير، رجل دين أنجليكاني . ^{[ 11 ]}

كان والد أورويل، ريتشارد والمسلي بلير، يعمل نائبًا لوكيل الأفيون في قسم الأفيون التابع للخدمة المدنية الهندية ، حيث كان يشرف على إنتاج وتخزين الأفيون لبيعه إلى الصين. ^{[ 11 ]} نشأت والدة أورويل، إيدا مابل بلير ( اسمها قبل الزواج ليموزين)، في مولمين ، بورما، حيث كان والدها الفرنسي، فرانسيس "فرانك" ليموزين، منخرطًا في مشاريع استثمارية. ^{[ 10 ]} تنتمي زوجة فرانك ليموزين، تيريزا كاثرين هاليلي، إلى عائلة إنجليزية لها تاريخ في الخدمة الإمبراطورية في شبه القارة الهندية. ^{[ 12 ]} كان لإريك أختان: مارجوري، تكبره بخمس سنوات؛ وأفريل، تصغره بخمس سنوات. عندما كان إريك في عامه الأول، اصطحبته والدته هو ومارجوري إلى إنجلترا. ^{[ 13 ] [ حاشية 1 ]} بدأت أعمال ترميم منزل أورويل العائلي في موتيهاري عام 2014. ^{[ 14 ]}

في عام ١٩٠٤، استقرت إيدا مع أطفالها في هينلي أون تيمز في أوكسفوردشير. نشأ إريك في كنف والدته وشقيقاته، وباستثناء زيارة قصيرة في منتصف عام ١٩٠٧، ^{[ ١٥ ]} لم يرَ والده حتى عام ١٩١٢. ^{[ ١١ ]} في الخامسة من عمره، أُرسل إريك كطالب نهاري إلى مدرسة دير في هينلي أون تيمز. كان ديرًا كاثوليكيًا تديره راهبات أورسولين فرنسيات . ^{[ ١٦ ]} أرادت والدته أن يتلقى تعليمًا في مدرسة خاصة ، ورغم أن عائلته لم تكن قادرة على تحمل تكاليف ذلك، فقد نجح في الحصول على منحة دراسية في إيتون. وبفضل العلاقات الاجتماعية لشقيق إيدا، تشارلز ليموزين، حصل بلير على منحة دراسية في مدرسة سانت سيبريان في إيستبورن ، شرق ساسكس. ^{[ ١١ ]}

وصل بلير إلى المدرسة في سبتمبر 1911، وأقام فيها لخمس سنوات، ولم يعد إلى منزله إلا في العطلات. ورغم أنه لم يكن يعلم شيئًا عن الرسوم المخفضة، إلا أنه "سرعان ما أدرك أنه من عائلة فقيرة". ^{[ 17 ]} كره بلير المدرسة ^{[ 18 ]} وبعد سنوات عديدة كتب مقالًا بعنوان " هكذا كانت الأفراح "، نُشر بعد وفاته، مستوحيًا من تجربته هناك. في مدرسة سانت سيبريان، التقى بلير لأول مرة بسيريل كونولي ، الذي أصبح كاتبًا، والذي نشر، بصفته محررًا لمجلة "هورايزون "، العديد من مقالات أورويل. ^{[ 19 ]}

ألهمت فترة بلير في مدرسة سانت سيبريان مقالته " هكذا كانت الأفراح ".

يروي المقال رحلة بلير سيراً على الأقدام عبر ساوث داونز والاستحمام بين الصخور في بيتشي هيد على الساحل الجنوبي لإنجلترا. ^{[ 20 ]}

قبل الحرب العالمية الأولى ، انتقلت العائلة مسافة ميلين (ثلاثة كيلومترات) جنوبًا إلى شيبليك ، أوكسفوردشاير، حيث توطدت علاقة صداقة بين إريك وعائلة بوديكوم، وخاصة ابنتهم جاسينثا . عندما التقوا لأول مرة، كان يقف على رأسه في حقل. وعندما سُئل عن السبب، قال: "يلفت المرء الأنظار أكثر عندما يقف على رأسه مما لو كان واقفًا بشكل طبيعي". ^{[ 21 ]} نشأ بوديكوم وبلير معًا، وأصبحا حبيبين مثاليين في فترة المراهقة، يقرآن ويكتبان الشعر معًا، ويحلمان بأن يصبحا كاتبين مشهورين. ^{[ 22 ]} كما استمتع بلير بالرماية وصيد الأسماك ومراقبة الطيور مع شقيق جاسينثا وشقيقتها. ^{[ 21 ]}

While at St Cyprian's, Blair wrote two poems that were published in the Henley and South Oxfordshire Standard.^[23][24] He came second to Connolly in the Harrow History Prize, had his work praised by the school's external examiner, and earned scholarships to Wellington and Eton. But inclusion on the Eton scholarship roll did not guarantee a place, and none were immediately available. He chose to stay at St Cyprian's until December 1916, in case a place at Eton became available.^[11]

In January, Blair took up the place at Wellington, where he spent the Spring term. In May 1917 a place became available as a King's Scholar at Eton. At this time the family lived at Mall Chambers, Notting Hill Gate. Blair remained at Eton until December 1921, when he left midway between his 18th and 19th birthdays. Wellington was "beastly", Blair told Jacintha, but he said he was "interested and happy" at Eton.^[25] His principal tutor was A. S. F. Gow, Fellow of Trinity College, Cambridge, who gave him advice later in his career.^[11] Blair was taught French by Aldous Huxley. Steven Runciman, who was at Eton with Blair, noted that he and his contemporaries appreciated Huxley's linguistic flair.^[26]

Blair's performance reports suggest he neglected his studies,^[26] but he worked with Roger Mynors to produce a college magazine, The Election Times, joined in the production of other publications—College Days and Bubble and Squeak—and participated in the Eton Wall Game. His parents could not afford to send him to university without another scholarship, and they concluded from his poor results he would not be able to win one. Runciman noted he had a romantic idea about the East,^[26] and the family decided Blair should join the Imperial Police, the precursor of the Indian Police Service. For this he had to pass an entrance examination. In December 1921, he left Eton and travelled to join his retired father, mother, and younger sister Avril, who that month had moved to 40 Stradbroke Road, Southwold, Suffolk, the first of their four homes in the town.^[27] Blair was enrolled at a crammer there called Craighurst, and brushed up on his Classics, English, and History. He passed the exam, coming seventh out of the 26 who passed.^[11][28]

Blair's maternal grandmother lived at Moulmein, so he chose a posting in Burma, then still a province of British India. In October 1922 he sailed on board SS Herefordshire to join the Indian Imperial Police in Burma. A month later, he arrived at Rangoon and travelled to the police training school in Mandalay. He was appointed an Assistant District Superintendent (on probation) on 29 November 1922,^[29] at the pay of Rs. 525 per month.^[30] After a short posting at Maymyo, Burma's principal hill station, he was posted to the frontier outpost of Myaungmya in the Irrawaddy Delta at the beginning of 1924.^[31]

منحه عمله كضابط شرطة إمبراطوري مسؤولية كبيرة بينما كان معظم معاصريه لا يزالون يدرسون في جامعات إنجلترا. وعندما نُقل إلى توانت، الواقعة شرق دلتا النيجر ، كضابط شرطة في قسم فرعي ، أصبح مسؤولاً عن أمن نحو 200 ألف نسمة. وفي نهاية عام 1924، نُقل إلى سيريام ، الأقرب إلى رانغون. كانت سيريام تضم مصفاة شركة بورما للنفط ، وكانت "الأراضي المحيطة بها قاحلة جرداء، وقد قضى ثاني أكسيد الكبريت المتصاعد ليلاً ونهاراً من مداخن المصفاة على جميع النباتات". لكن المدينة كانت قريبة من رانغون، وهي مدينة ساحلية عالمية، وكان بلير يذهب إلى المدينة كلما سنحت له الفرصة، "ليتصفح الكتب؛ وليتناول طعاماً شهياً؛ وليهرب من روتين الحياة الشرطية الممل". ^{[ 32 ]} وفي سبتمبر 1925، ذهب إلى إنسين ، حيث يقع سجن إنسين . ^{[ 33 ]} بحلول هذا الوقت، كان بلير قد أكمل تدريبه وكان يتقاضى راتباً شهرياً قدره  740 روبية، بما في ذلك البدلات. ^{[ 34 ]}

تذكر بلير أنه واجه عداءً من البورميين، "في النهاية، أثارت وجوه الشبان الصفراء الساخرة التي قابلوني في كل مكان، والشتائم التي كانوا يطلقونها عليّ عندما كنت على مسافة آمنة، أعصابي بشدة". وتذكر أنه "كان عالقًا بين كراهيته للإمبراطورية التي خدمها وغضبه من هؤلاء الوحوش الصغيرة الشريرة التي حاولت أن تجعل مهمتي مستحيلة". ^{[ 35 ] [ 36 ]}

في بورما، اكتسب بلير سمعة الغريب. أمضى معظم وقته وحيدًا، يقرأ أو يمارس أنشطة غير تقليدية ، مثل ارتياد كنائس عرقية الكارين . يتذكر زميله، روجر بيدون، أن بلير كان سريع التعلم للغة، وأنه قبل مغادرته بورما، "كان قادرًا على التحدث بطلاقة مع الكهنة البورميين بلهجة بورمية فصيحة جدًا " . ^{[ 37 ]} أجرى بلير تغييرات على مظهره في بورما استمرت معه طوال حياته، بما في ذلك اعتماد شارب رفيع . تكتب إيما لاركين في مقدمة كتاب " أيام بورمية " : ^{[ 38 ]}

أثناء وجوده في بورما، أطلق لحيته على غرار شوارب ضباط الأفواج البريطانية المتمركزة هناك. كما حصل على بعض الوشوم؛ على كل مفصل من مفاصل أصابعه دائرة زرقاء صغيرة غير منتظمة. ولا يزال العديد من البورميين الذين يعيشون في المناطق الريفية يحتفظون بمثل هذه الوشوم، لاعتقادهم أنها تحمي من الرصاص ولدغات الثعابين.

في أبريل 1926، انتقل إلى مولمين، حيث كانت تقيم جدته لأمه. وفي نهاية ذلك العام، نُقل إلى كاثا في بورما العليا ، حيث أُصيب بحمى الضنك عام 1927. وبحكم استحقاقه إجازة في إنجلترا في ذلك العام، سُمح له بالعودة في يوليو بسبب مرضه. وأثناء قضائه عطلة مع عائلته في كورنوال في سبتمبر 1927، أعاد تقييم حياته. وقرر عدم العودة إلى بورما، فاستقال من الشرطة الإمبراطورية الهندية ليصبح كاتبًا، اعتبارًا من 12 مارس 1928. ^{[ 39 ]} استلهم من تجاربه في شرطة بورما رواية " أيام بورمية " (1934) ومقالتي " إعدام شنقًا " (1931) و" إطلاق النار على فيل " (1936). ^{[ 40 ]}

في إنجلترا، استقر في منزل عائلته في ساوثوولد ، حيث جدد علاقاته مع أصدقائه المحليين وحضر عشاءً لخريجي إيتون القدامى . زار أستاذه القديم غاو في كامبريدج ليطلب منه النصيحة حول كيفية احتراف الكتابة. ^{[ 41 ]} في عام 1927، انتقل إلى لندن. ^{[ 42 ]} ساعدته روث بيتر ، وهي من معارف العائلة، في إيجاد سكن، وبحلول نهاية عام 1927 كان قد انتقل إلى غرف في شارع بورتوبيلو ؛ ^{[ 43 ]} توجد لوحة زرقاء تخلد ذكرى إقامته هناك. ^{[ 44 ]} إن مشاركة بيتر في عملية الانتقال "أضفت عليها مصداقية مطمئنة في نظر السيدة بلير". كانت بيتر مهتمة بكتابات بلير، وأشارت إلى نقاط الضعف في شعره، ونصحته بالكتابة عما يعرفه. في الواقع، قرر أن يكتب عن "جوانب معينة من الحاضر التي شرع في معرفتها"، وغامر بالذهاب إلى الطرف الشرقي من لندن - وهي أولى رحلاته المتقطعة التي كان يقوم بها على مدى خمس سنوات لاكتشاف عالم الفقر والمهمشين الذين يعيشون فيه. ^{[ 45 ]}

اقتداءً بجاك لندن ، الذي كان يُعجب بكتاباته (وخاصةً روايته "أهل الهاوية ")، بدأ بلير باستكشاف الأحياء الفقيرة في لندن. في رحلته الأولى، توجه إلى لايمهاوس كوزواي ، وقضى ليلته الأولى في نُزُلٍ شعبي، ربما كان نُزُل جورج ليفي. لفترةٍ من الزمن، اندمج بلير في حياة أهل بلده، مرتدياً ملابس المتشردين ، ومتخذاً اسم بي إس بيرتون؛ وسجّل تجاربه في حياة الفقراء لاستخدامها في مقالته " ذا سبايك "، وهي أول مقالةٍ له تُنشر باللغة الإنجليزية، وفي النصف الثاني من كتابه الأول " مُشرّد في باريس ولندن " (1933). ^{[ 46 ]}

في أوائل عام 1928، انتقل إلى باريس. سكن في شارع بوت دو فير، وهو حيٌّ للطبقة العاملة في الدائرة الخامسة . ^{[ 11 ]} عاشت عمته إيلين (نيلي) كيت ليموزين أيضًا في باريس (مع أوجين لانتي، أحد متحدثي الإسبرانتية ) وقدمت له الدعم الاجتماعي، والدعم المالي عند الحاجة. بدأ بكتابة الروايات، بما في ذلك نسخة مبكرة من رواية "أيام بورمية" ، لكن لم يبقَ شيء آخر من تلك الفترة. ^{[ 11 ]} حقق نجاحًا أكبر كصحفي، ونشر مقالات في صحيفة "موند" ، وهي مجلة سياسية/أدبية كان يحررها هنري باربوس (ظهرت أول مقالة له ككاتب محترف، بعنوان "الرقابة في إنجلترا"، في تلك المجلة في 6 أكتوبر 1928)؛ وفي مجلة "جي كي ويكلي "، حيث نُشرت أول مقالة له في إنجلترا، بعنوان "صحيفة بفارثينغ"، في 29 ديسمبر 1928. ^{[ 47 ]} و "لو بروغري سيفيك" (التي أسسها ائتلاف اليسار "لو كارتل دي غوش "). نُشرت ثلاث مقالات في أسابيع متتالية في "لو بروغري سيفيك" : تتناول البطالة، ويومًا في حياة متشرد، ومتسولي لندن، على التوالي. "بشكل أو بآخر من أشكاله المدمرة، أصبح الفقر موضوعه المهووس - في صميم كل ما كتبه تقريبًا حتى " تحية إلى كاتالونيا ". ^{[ 48 ]}

He fell seriously ill in February 1929 and was taken to the Hôpital Cochin, a free hospital where medical students were trained. His experiences there were the basis of his essay "How the Poor Die", published in 1946 (though he chose not to identify the hospital). Shortly afterwards, he had all his money stolen from his lodging house. Whether through necessity or to collect material, he undertook menial jobs such as dishwashing in a fashionable hotel on the rue de Rivoli, which he later described in Down and Out in Paris and London. In August 1929, he sent a copy of "The Spike" to John Middleton Murry's New Adelphi magazine in London. The magazine was edited by Max Plowman and Sir Richard Rees, and Plowman accepted the work for publication.^[49]

In December 1929, after nearly two years in Paris, Blair returned to England and went directly to his parents' house in Southwold, a coastal town in Suffolk, which remained his base for the next five years. The family was well established in the town, where his sister Avril ran a tea-house. He became acquainted with many local people, including Brenda Salkeld, the clergyman's daughter who worked as a gym-teacher at St Felix Girls' School. Although Salkeld rejected his offer of marriage, she remained a friend and regular correspondent for many years. He also renewed friendships with older friends, such as Dennis Collings, whose girlfriend Eleanor Jacques was also to play a part in his life.^[11]

In early 1930 he stayed briefly in Bramley, Leeds, with his sister Marjorie and her husband Humphrey Dakin. Blair was writing reviews for Adelphi and acting as a private tutor to a disabled child at Southwold. He then served as a private tutor to three brothers, including the future distinguished academic Richard Peters.^[50]

His history in these years is marked by dualities and contrasts. There is Blair leading a respectable, outwardly eventless life at his parents' house in Southwold, writing; then in contrast, there is Blair as Burton (the name he used in his down-and-out episodes) in search of experience in the kips and spikes, in the East End, on the road, and in the hop fields of Kent.^[51]

ذهب للرسم والاستحمام على الشاطئ، وهناك التقى مابل وفرانسيس فيرز، اللذين أثّرا لاحقًا في مسيرته المهنية. وخلال العام التالي، زارهما في لندن، وكثيرًا ما كان يلتقي بصديقهما ماكس بلاومان. كما كان يقيم غالبًا في منزلَي روث بيتر وريتشارد ريس، حيث كان يغيّر ملابسه استعدادًا لرحلاته الاستكشافية المتقطعة. ومن بين وظائفه العمل المنزلي في نُزُل مقابل نصف تاج (شلنين وستة بنسات، أو ثمن جنيه إسترليني) في اليوم. ^{[ 52 ]}

بدأ بلير بالمساهمة بانتظام في مجلة أديلفي ، حيث نُشرت قصته " الإعدام شنقًا " في أغسطس 1931. واستمر في استكشافه لموضوع الفقر من أغسطس إلى سبتمبر من العام نفسه، ومثل بطل رواية "ابنة رجل دين" ، اتبع تقليد سكان شرق لندن بالعمل في حقول الجنجل في مقاطعة كينت . ودوّن يومياته عن تجاربه هناك. بعد ذلك، أقام في نُزُل شارع تولي ، لكنه لم يستطع البقاء فيه طويلًا، فانتقل بمساعدة مالية من والديه إلى شارع وندسور، حيث مكث حتى عيد الميلاد. ونُشرت قصة "قطف الجنجل" لإريك بلير في عدد أكتوبر 1931 من مجلة نيو ستيتسمان ، التي كان من بين محرريها صديقه القديم سيريل كونولي. وساعدته مابل فيرز في التواصل مع ليونارد مور ، الذي أصبح وكيله الأدبي في أبريل 1932. ^{[ 53 ]}

في ذلك الوقت، رفض جوناثان كيب كتاب "مذكرات خادم المطبخ" ، وهو النسخة الأولى من رواية " متشردًا" . وبناءً على نصيحة ريتشارد ريس، عرضه على دار نشر فابر آند فابر ، لكن مدير التحرير، تي إس إليوت ، رفضه أيضًا. أنهى بلير العام بتعمّد إلقاء القبض عليه، ^{[ 54 ]} ليقضي عيد الميلاد في السجن، ولكن بعد أن أُلقي القبض عليه واقتيد إلى مركز شرطة بيثنال غرين في شرق لندن، لم تعتبر السلطات سلوكه "السكير والمُخلّ بالنظام العام" سببًا للسجن، وبعد يومين في الزنزانة، عاد إلى منزله في ساوثولد. ^{[ 54 ]}

في أبريل 1932، أصبح بلير مدرسًا في مدرسة هاوثورنز الثانوية، وهي مدرسة للبنين في هايز ، غرب لندن. كانت مدرسة خاصة صغيرة، تضم 14 أو 16 طالبًا فقط تتراوح أعمارهم بين 10 و16 عامًا، بالإضافة إلى معلم واحد. ^{[ 55 ]} خلال فترة عمله في المدرسة، توطدت علاقته بقسيس الكنيسة المحلية، وانخرط في أنشطتها. كانت مابل فيرز قد تواصلت مع مور، وفي نهاية يونيو 1932، أخبر مور بلير أن دار نشر فيكتور جولانكز مستعدة لنشر كتاب "مذكرات عامل مطبخ" مقابل دفعة مقدمة قدرها 40 جنيهًا إسترلينيًا، من خلال دار النشر التي أسسها حديثًا، فيكتور جولانكز المحدودة ، والتي كانت مخصصة لنشر الأعمال الراديكالية والاشتراكية. ^{[ 56 ]}

في نهاية الفصل الدراسي الصيفي عام ١٩٣٢، عاد بلير إلى ساوثوولد، حيث استخدم والداه ميراثًا لشراء منزلهما. أمضى بلير وشقيقته أفريل العطلة في تجهيز المنزل للسكن، بينما كان يعمل أيضًا في مشروع " أيام بورمية" . ^{[ ٥٧ ]} كما كان يقضي وقتًا مع إليانور جاك، لكن ارتباطها بدينيس كولينجز ظل عائقًا أمام آماله في علاقة أكثر جدية.

استوحى جورج أورويل الاسم المستعار من نهر أورويل في مقاطعة سوفولك الإنجليزية. ^{[ 58 ]}

منظر جوي لنهر أورويل

نُشرت مقالته "كلينك"، التي يصف فيها محاولته الفاشلة لدخول السجن، في عدد أغسطس 1932 من مجلة أديلفي . عاد بعدها إلى التدريس في هايز، وبدأ التحضير لنشر كتابه، المعروف الآن باسم " متشردًا في باريس ولندن ". رغب في النشر باسم مستعار لتجنب أي إحراج لعائلته بسبب فترة تشرده. ^{[ 59 ]} في رسالة إلى مور (مؤرخة في 15 نوفمبر 1932)، ترك اختيار الاسم المستعار لمور وجولانكز. بعد أربعة أيام، كتب إلى مور مقترحًا الأسماء المستعارة: بي إس بيرتون (وهو الاسم الذي استخدمه أثناء تجواله)، وكينيث مايلز، وجورج أورويل، وإتش لويس أولويز. ^{[ 60 ]} وفي النهاية، اختار اسم جورج أورويل لأنه "اسم إنجليزي جميل ومتناسق". ^{[ 61 ]} استُلهم اسم جورج من شفيع إنجلترا ، وأورويل من نهر أورويل في سوفولك، الذي كان أحد الأماكن المفضلة لدى أورويل. ^{[ 62 ]}

نُشرت رواية "متشردًا في باريس ولندن" من قِبل دار نشر فيكتور غولانكز في لندن بتاريخ 9 يناير 1933، وحظيت بتقييمات إيجابية، حيث أشاد سيسيل داي لويس بـ"وضوح أورويل وحكمته"، وقارنت ملحق التايمز الأدبي شخصيات أورويل غريبة الأطوار بشخصيات ديكنز . ^{[ 62 ]} حققت الرواية نجاحًا متواضعًا، ثم نُشرت لاحقًا من قِبل دار نشر هاربر آند براذرز في نيويورك. ^{[ 62 ]}

في منتصف عام ١٩٣٣، غادر بلير مدرسة هاوثورنز ليلتحق بكلية فرايز في أوكسبريدج ، غرب لندن ، حيث عمل مدرساً . كانت الكلية آنذاك أكبر بكثير، إذ تضم ٢٠٠ طالب وطاقم تدريس كامل. اقتنى بلير دراجة نارية، وانطلق في رحلات عبر الريف المحيط. وفي إحدى هذه الرحلات، تبلل تماماً وأصيب بنزلة برد تطورت إلى التهاب رئوي. نُقل إلى مستشفى صغير في أوكسبريدج، حيث اعتُقد لفترة من الزمن أن حياته في خطر. وعندما غادر المستشفى في يناير ١٩٣٤، عاد إلى ساوثولد للتعافي، وبدعم من والديه، لم يعد إلى التدريس. ^{[ ٦٣ ]}

شعر بخيبة أمل عندما رفضت دار غولانكز نشر روايته " أيام بورمية" ، وذلك أساسًا بسبب احتمالية رفع دعاوى تشهير ضده، لكن دار هاربر كانت مستعدة لنشرها في الولايات المتحدة. في هذه الأثناء، بدأ بلير العمل على روايته "ابنة رجل دين" ، مستلهمًا من حياته كمدرس ومن حياته في ساوثوولد. وفي أكتوبر، وبعد أن أرسل "ابنة رجل دين" إلى مور، غادر إلى لندن لتولي وظيفة وجدتها له عمته نيلي ليموزين. ^{[ 62 ]}

منزل أورويل السابق في 77 بارليمنت هيل، هامبستيد ، لندن

تم تخليد فترة عمله كبائع كتب بهذه اللوحة في شارع بوند ، هامبستيد.

كانت وظيفته مساعدًا بدوام جزئي في "ركن محبي الكتب"، وهو متجر لبيع الكتب المستعملة في هامبستيد، يديره فرانسيس وميفانوي ويستروب، وكانا صديقين لنيلي ليموزين في حركة الإسبرانتو . كان آل ويستروب ودودين، ووفروا له سكنًا مريحًا في "وارويك مانشنز" بشارع بوند . كان يتقاسم العمل مع جون كيمتشي ، الذي كان يسكن أيضًا مع آل ويستروب. كان بلير يعمل في المتجر بعد الظهر، ويقضي صباحه في الكتابة، وأمسياته في الاختلاط بالآخرين. شكلت هذه التجارب خلفية لروايته " دع الأسبيديسترا تحلق" (1936). بالإضافة إلى ضيوف آل ويستروب، استمتع بصحبة ريتشارد ريس وكتاب أديلفي ومابيل فيرز. كان آل ويستروب وكيمشي أعضاءً في حزب العمال المستقل ، مع أن بلير لم يكن ناشطًا سياسيًا بشكل جدي في ذلك الوقت. كان يكتب لصحيفة أديلفي ويجهز كتابي "ابنة رجل دين" و "أيام بورمية" للنشر. ^{[ 64 ]}

في مطلع عام ١٩٣٥، اضطر بلير إلى مغادرة مسكنه في وارويك مانشنز، فوجدت له مابل فيرز شقة في بارليمنت هيل. ونُشرت روايته "ابنة رجل دين" في ١١ مارس ١٩٣٥. وفي أوائل العام نفسه، التقى بلير بزوجته المستقبلية إيلين أوشوغنيسي ، عندما دعت مالكة المنزل، روزاليند أوبرماير، التي كانت تدرس للحصول على درجة الماجستير في علم النفس في جامعة لندن ، بعض زميلاتها إلى حفلة. وتذكرت إحدى هؤلاء الطالبات، إليزافيتا فين، بلير وصديقه ريتشارد ريس وهما جالسان بجوار المدفأة، وقد بدت عليهما علامات الشيخوخة المبكرة. ^{[ ٦٥ ]} وفي ذلك الوقت تقريبًا، بدأ بلير بكتابة مراجعات لمجلة " ذا نيو إنجلش ويكلي " . ^{[ ٦٦ ]}

في يونيو، نُشر كتاب "أيام بورمية" ، وشجعت مراجعة سيريل كونولي الإيجابية في مجلة "نيو ستيتسمان" بلير على إعادة التواصل مع صديقه القديم. في أغسطس، انتقل إلى شقة في 50 شارع لوفورد، كينتيش تاون ، حيث تقاسمها مع مايكل سايرز وراينر هيبنستال . كانت العلاقة متوترة أحيانًا، حتى أن بلير وهيبنستال تشاجرا بالأيدي، لكنهما بقيا صديقين وعملا معًا لاحقًا في برامج إذاعية لهيئة الإذاعة البريطانية (بي بي سي). ^{[ 67 ]} كان بلير يعمل آنذاك على كتاب "دع الأسبيديسترا تحلق" ، وحاول أيضًا دون جدوى كتابة مسلسل لصحيفة "نيوز كرونيكل" . بحلول أكتوبر 1935، كان رفقاؤه في السكن قد غادروا، وكان يكافح لدفع الإيجار بمفرده. بقي هناك حتى نهاية يناير 1936، عندما توقف عن العمل في "ركن محبي الكتب". في عام 1980، كرمت هيئة التراث الإنجليزي أورويل بلوحة زرقاء على منزله في كينتيش تاون. ^{[ 68 ]}

في ذلك الوقت، اقترح فيكتور غولانكز على أورويل أن يقضي فترة قصيرة في دراسة الأوضاع الاجتماعية في شمال إنجلترا الذي كان يعاني من ركود اقتصادي . ^{[ حاشية ٢ ]} وقد عرّف الكساد الاقتصادي جمهور القراء على عدد من كتّاب الطبقة العاملة من شمال إنجلترا. وكان جاك هيلتون ، أحد هؤلاء الكتّاب، هو من لجأ إليه أورويل طلبًا للمشورة. كتب أورويل إلى هيلتون يطلب منه سكنًا ويطلب منه توصيات بشأن مساره. لم يتمكن هيلتون من توفير سكن له، لكنه اقترح عليه السفر إلى ويغان بدلًا من روتشديل، "لأن هناك عمال مناجم الفحم وهم عمال ممتازون". ^{[ ٧٠ ]}

في 31 يناير 1936، انطلق أورويل مستخدمًا وسائل النقل العام سيرًا على الأقدام. وصل إلى مانشستر بعد إغلاق البنوك، فاضطر للإقامة في نُزُلٍ عام. في اليوم التالي، استلم قائمة جهات اتصال أرسلها ريتشارد ريس. اقترح عليه أحدهم، وهو فرانك ميد، مسؤول النقابات العمالية، مدينة ويغان ، حيث أمضى أورويل شهر فبراير في نُزُلٍ متواضع فوق متجر لبيع الكرشة . في ويغان، زار العديد من المنازل ليرى كيف يعيش الناس، ونزل إلى منجم برين هول للفحم ، واستخدم المكتبة العامة المحلية للاطلاع على سجلات الصحة العامة وتقارير ظروف العمل في المناجم. ^{[ 71 ]}

خلال هذه الفترة، انشغل بمخاوف تتعلق بالأسلوب واحتمالية التشهير في كتابه " دع الأسبيديسترا تحلق" . قام بزيارة خاطفة إلى ليفربول ، وخلال شهر مارس، أقام في جنوب يوركشاير، وقضى بعض الوقت في شيفيلد وبارنسلي . بالإضافة إلى زيارة المناجم، بما في ذلك غريمثورب ، ومراقبة الأوضاع الاجتماعية، حضر اجتماعات الحزب الشيوعي وأوزوالد موزلي ("خطابه المعتاد كان هراءً - أُلقي باللوم في كل شيء على عصابات يهودية دولية غامضة") حيث شاهد تكتيكات القمصان السوداء . ^{[ 72 ]} كما زار أخته في هيدينغلي ، وخلال هذه الزيارة زار منزل برونتي في هاوورث . ^{[ 73 ]}

كان أورويل بحاجة إلى مكان يُمكّنه من التركيز على كتابة روايته، وقدّمت له عمته نيلي، التي كانت تقيم في والينغتون، هيرتفوردشاير ، المساعدة مرة أخرى في كوخ صغير جدًا يعود للقرن السادس عشر يُدعى "المخازن". استأجر أورويل الكوخ وانتقل إليه في 2  أبريل 1936. ^{[ 74 ]} بدأ العمل على رواية "الطريق إلى رصيف ويغان" بحلول نهاية أبريل، ولكنه أمضى أيضًا ساعات في العمل على الحديقة، حيث زرع حديقة ورود لا تزال قائمة حتى اليوم، وكشف بعد أربع سنوات أن "أكثر ما أهتم به خارج نطاق عملي هو البستنة، وخاصة زراعة الخضراوات". ^{[ 75 ]} كما اختبر إمكانية إعادة فتح "المخازن" كمتجر قروي. نُشرت رواية "دع الأسبيديسترا تحلق"  من قِبل دار غولانكز للنشر في 20 أبريل 1936. وفي 4  أغسطس، ألقى أورويل محاضرة في مدرسة أديلفي الصيفية التي عُقدت في لانغهام ، بعنوان "غريب يرى المناطق المنكوبة ". ومن بين المتحدثين الآخرين في المدرسة جون ستراشي ، وماكس بلاومان ، وكارل بولاني، وراينهولد نيبور . ^{[ 76 ]}

أسفرت رحلاته عبر الشمال عن كتاب "الطريق إلى رصيف ويغان" ، الذي نشرته دار غولانكز لصالح نادي الكتاب اليساري عام 1937. ^{[ 77 ]} يوثق النصف الأول من الكتاب دراساته الاجتماعية في لانكشاير ويوركشاير ، بما في ذلك وصفٌ مؤثرٌ لحياة العمل في مناجم الفحم. أما النصف الثاني فهو مقالٌ مطوّلٌ عن نشأته وتطور وعيه السياسي، والذي يتضمن دعوةً للاشتراكية. خشي غولانكز من أن يُسيء النصف الثاني إلى القراء، فأضاف مقدمةً توضيحيةً للكتاب أثناء وجود أورويل في إسبانيا. ^{[ 78 ]} أدت أبحاث أورويل لكتاب "الطريق إلى رصيف ويغان" إلى وضعه تحت مراقبة الفرع الخاص منذ عام 1936. ^{[ 79 ]}

تزوج أورويل من أوشوغنيسي في 9 يونيو 1936. وبعد ذلك بوقت قصير، بدأت الأزمة السياسية في إسبانيا، وتابع أورويل التطورات هناك عن كثب. وفي نهاية العام، وانطلاقًا من قلقه إزاء الانتفاضة العسكرية لفرانشيسكو فرانكو ، قرر أورويل الذهاب إلى إسبانيا للمشاركة في الحرب الأهلية الإسبانية إلى جانب الجمهوريين . وبناءً على اعتقاد خاطئ بأنه بحاجة إلى أوراق من إحدى المنظمات اليسارية لعبور الحدود، وبناءً على توصية جون ستراشي ، تقدم بطلب غير ناجح إلى هاري بوليت ، زعيم الحزب الشيوعي البريطاني . كان بوليت متشككًا في نزاهة أورويل السياسية؛ فسأله عما إذا كان سينضم إلى الألوية الدولية ، ونصحه بالحصول على تصريح مرور من السفارة الإسبانية في باريس. ^{[ 80 ]} ولأنه لم يرغب في الالتزام قبل أن يرى الوضع على أرض الواقع ، استخدم أورويل علاقاته في حزب العمال المستقل للحصول على رسالة تعريف إلى جون ماكنير في برشلونة. ^{[ 81 ]}

انطلق أورويل إلى إسبانيا في حوالي 23 ديسمبر 1936، وتناول العشاء مع هنري ميلر في باريس في طريقه. أخبر ميلر أورويل أن الذهاب للقتال في الحرب الأهلية بدافع من شعور بالالتزام أو الذنب هو "حماقة مطلقة"، وأن أفكار الإنجليزي "حول مكافحة الفاشية، والدفاع عن الديمقراطية، وما إلى ذلك، كلها هراء". ^{[ 82 ]} بعد بضعة أيام في برشلونة ، التقى أورويل بجون ماكنير من مكتب حزب العمال المستقل . ^{[ 83 ] [ 84 ]} كانت الحكومة الجمهورية مدعومة من قبل عدد من الفصائل ذات الأهداف المتضاربة، بما في ذلك حزب العمال الماركسي الموحد (POUM)، والاتحاد الوطني للعمل (CNT) الأناركي النقابي، والحزب الاشتراكي الموحد في كاتالونيا (جناح من الحزب الشيوعي الإسباني ). في البداية، شعر أورويل بالضيق من هذا "التنوع" في الأحزاب السياسية والنقابات العمالية. ^{[ 84 ]} كان حزب العمال المستقل مرتبطًا بحزب العمال الماركسي الموحد، لذلك انضم أورويل إلى حزب العمال الماركسي الموحد. ^{[ 85 ]}

بعد فترة قضاها في ثكنات لينين في برشلونة، أُرسل إلى جبهة أراغون الهادئة نسبيًا بقيادة جورج كوب . وبحلول يناير 1937، كان في ألكوبيير على ارتفاع 460 مترًا فوق سطح البحر، في ذروة الشتاء. كان العمل العسكري محدودًا للغاية، وصُدم أورويل من نقص الذخيرة والطعام والحطب، فضلًا عن الحرمان الشديد. ^{[ 86 ]} وبفضل تدريبه في فيلق الطلاب العسكريين والشرطة، رُقّي أورويل سريعًا إلى رتبة عريف. وعند وصول فرقة بريطانية من برنامج العمل المستقل بعد حوالي ثلاثة أسابيع، أُرسل أورويل مع المقاتل الإنجليزي الآخر، ويليامز، إلى مونتي أوسكورو ، ثم إلى هويسكا . 

في هذه الأثناء، في إنجلترا، كانت إيلين تتولى شؤون نشر رواية " الطريق إلى رصيف ويغان" قبل أن تسافر إلى إسبانيا، تاركةً نيلي ليموزين لإدارة المخازن. تطوعت إيلين للعمل في مكتب جون ماكنير، وبمساعدة جورج كوب، كانت تزور زوجها حاملةً له الشاي الإنجليزي والشوكولاتة والسيجار. ^{[ 87 ]} اضطر أورويل للبقاء في المستشفى لعدة أيام بسبب تسمم يده ^{[ 88 ]} ، وسُرقت معظم ممتلكاته من قبل العاملين. عاد إلى الجبهة وشارك في هجوم ليلي على خنادق القوميين، حيث طارد جنديًا من العدو بحربة وقصف موقعًا للبنادق.

In April, Orwell returned to Barcelona.^[88] Wanting to be sent to the Madrid front, which meant he "must join the International Column", he approached a Communist friend attached to the Spanish Medical Aid and explained his case. "Although he did not think much of the Communists, Orwell was still ready to treat them as friends and allies. That would soon change."^[89] During the Barcelona May Days Orwell was caught up in the factional fighting. He spent much of the time on a roof, with a stack of novels, but encountered Jon Kimche from his Hampstead days during the stay. The subsequent campaign of lies and distortion carried out by the Communist press,^[90] in which the POUM was accused of collaborating with the fascists, had a dramatic effect on Orwell. Instead of joining the International Brigades as he had intended, he decided to return to the Aragon Front. Once the May fighting was over, he was approached by a Communist friend who asked if he still intended transferring to the International Brigades. Orwell expressed surprise that they should still want him, because according to the Communist press he was a fascist.^[91]

After his return to the front, he was wounded in the throat by a sniper's bullet. At 6 ft 2 in (1.88 m), Orwell was considerably taller than the Spanish fighters^[92] and had been warned against standing against the trench parapet. Unable to speak, and with blood pouring from his mouth, Orwell was carried on a stretcher to Siétamo, loaded on an ambulance and sent to hospital in Lleida. He recovered sufficiently to get up and on 27 May 1937 was sent on to Tarragona and two days later to a POUM sanatorium in the suburbs of Barcelona. The bullet had missed his main artery by the barest margin and his voice was barely audible. It had been such a clean shot that the wound immediately went through the process of cauterisation. He received electrotherapy treatment and was declared medically unfit for service.^[93]

بحلول منتصف يونيو، تدهور الوضع السياسي في برشلونة، وتم حظر حزب العمال الماركسي الموحد (POUM) - الذي صوّره الشيوعيون الموالون للسوفيت على أنه منظمة تروتسكية - وتعرض للهجوم. ^{[ 94 ]} أُلقي القبض على أعضائه، بمن فيهم كوب، بينما اختبأ آخرون. كان أورويل وزوجته تحت التهديد، واضطرا إلى التواري عن الأنظار، ^{[ حاشية 3 ]} على الرغم من أنهما كشفا عن نفسيهما في محاولة لمساعدة كوب. وفي النهاية، تمكنا من الفرار من إسبانيا بالقطار. في الأسبوع الأول من يوليو 1937، عاد أورويل إلى والينغتون؛ وفي 13 يوليو 1937، قُدِّمَت شهادة إلى محكمة التجسس والخيانة العظمى في فالنسيا ، تتهم آل أورويل بـ"التروتسكية المتطرفة"، وبكونهم عملاء لحزب العمال الماركسي الموحد (POUM). ^{[ 95 ]} جرت محاكمة قادة حزب العمال الماركسي الموحد (POUM) وأورويل (في غيابه) في برشلونة في أكتوبر ونوفمبر 1938. وكتب أورويل، وهو يتابع الأحداث من المغرب الفرنسي، أنها "ليست سوى نتاج ثانوي لمحاكمات التروتسكيين الروس، ومنذ البداية تم تداول كل أنواع الأكاذيب، بما في ذلك المغالطات الصارخة، في الصحافة الشيوعية". ^{[ 96 ]} ألهمت تجارب أورويل في الحرب الأهلية الإسبانية كتابه "تحية إلى كاتالونيا " (1938).

في كتابه، الألوية الدولية: الفاشية والحرية والحرب الأهلية الإسبانية، يكتب جايلز تريمليت أنه وفقًا للملفات السوفيتية، تم التجسس على أورويل وزوجته إيلين في برشلونة في مايو 1937. ^{[ 97 ]}

عاد أورويل إلى إنجلترا في يونيو 1937، وأقام في منزل أوشوغنيسي في غرينتش. لم تلقَ آراؤه حول الحرب الأهلية الإسبانية قبولًا، لكنه أشاد بكتاب " المفكرة الإسبانية الحمراء: الأشهر الستة الأولى من الثورة والحرب الأهلية" لخوان رامون بريا وماري ستانلي لو في مراجعة لمجلة "تايم آند تايد" . ^{[ 99 ]} رفض كينغسلي مارتن عملين لأورويل، وكان غولانكز حذرًا بالمثل. في الوقت نفسه، شنت صحيفة "ديلي ووركر " الشيوعية هجومًا على رواية "الطريق إلى رصيف ويغان" ، حيث اقتطعت من سياقها عبارة أورويل "الطبقة العاملة تفوح منها رائحة كريهة"؛ إلا أن رسالة من أورويل إلى غولانكز يهدد فيها برفع دعوى تشهير أوقفت هذا الهجوم. كما تمكن أورويل من إيجاد ناشر أكثر تعاطفًا مع آرائه، وهو فريدريك واربورغ من دار نشر "سيكر آند واربورغ". عاد أورويل إلى والينغتون، التي وجدها في حالة فوضى بعد غيابه. اقتنى ماعزًا وديكًا سماه هنري فورد وجروًا من نوع بودل سماه ماركس . ^{[ 100 ] [ 101 ] [ 102 ]} واستقر على تربية الحيوانات وكتابة تحية إلى كاتالونيا .

كانت هناك أفكارٌ بالذهاب إلى الهند للعمل في صحيفة "ذا بايونير" في لكناو ، ولكن بحلول مارس 1938، تدهورت صحة أورويل. أُدخل إلى مصحة بريستون هول في أيلسفورد ، كينت، وهي مستشفى تابعة لمؤسسة الصناعات التابعة للفيلق الملكي البريطاني للمحاربين القدامى، وكان صهره لورانس أوشوغنيسي يعمل بها. كان يُعتقد في البداية أنه مصابٌ بمرض السل ، وبقي في المصحة حتى سبتمبر. نُشرت رواية "تحية إلى كاتالونيا" في لندن بواسطة دار سيكر آند واربورغ ، لكنها لم تحقق نجاحًا تجاريًا؛ ثم عادت للظهور في خمسينيات القرن العشرين، بعد نجاح كتب أورويل اللاحقة. ^{[ 103 ]}

موّل الروائي إل إتش مايرز سرًا رحلةً إلى المغرب الفرنسي لمدة ستة أشهر لأورويل هربًا من شتاء إنجلترا واستعادةً لصحته. انطلق آل أورويل في سبتمبر 1938 عبر جبل طارق وطنجة لتجنب المغرب الإسباني ، ووصلوا إلى مراكش . استأجروا فيلا على الطريق المؤدي إلى الدار البيضاء ، وخلال تلك الفترة كتب أورويل روايته " الخروج للتنفس" . عادوا إلى إنجلترا في 30 مارس 1939، ونُشرت الرواية في يونيو. أمضى أورويل بعض الوقت في والينغتون وساوثولد يعمل على مقال عن تشارلز ديكنز . في يونيو 1939، توفي والد أورويل. ^{[ 104 ]}

مع اندلاع الحرب العالمية الثانية ، بدأت زوجة أورويل، إيلين، العمل في قسم الرقابة بوزارة الإعلام في وسط لندن، وكانت تقيم خلال الأسبوع مع عائلتها في غرينتش . سجّل أورويل اسمه في السجل المركزي للعمل خلال الحرب، لكن لم يُسفر ذلك عن شيء. عاد إلى والينغتون، وفي أواخر عام ١٩٣٩، كتب موادًا لمجموعته الأولى من المقالات، " داخل الحوت" . على مدار العام التالي، انشغل بكتابة مراجعات للمسرحيات والأفلام والكتب لمجلات " ذا ليسنر " و" تايم آند تايد" و "نيو أديلفي" . في ٢٩ مارس ١٩٤٠، بدأت علاقته الطويلة مع صحيفة "تريبيون" ^{[ ١٠٥ ]} بمراجعة لرواية رقيب عن انسحاب نابليون من موسكو . في بداية عام ١٩٤٠، صدرت الطبعة الأولى من كتاب كونولي " هورايزون" ، الذي وفّر منفذًا جديدًا لأعمال أورويل وعلاقات أدبية جديدة. في شهر مايو، استأجر آل أورويل شقة في لندن في دورست تشامبرز، شارع تشاغفورد، مارليبون . كان ذلك وقت إجلاء دونكيرك ، وقد تسبب وفاة شقيق إيلين، لورانس أوشوغنيسي، في فلاندرز في حزنها الشديد وإصابتها باكتئاب طويل الأمد. ^{[ 106 ]}

Orwell was declared "unfit for any kind of military service" by the Medical Board in June, but soon joined the Home Guard.^[107] He shared Tom Wintringham's socialist vision for the Home Guard as a revolutionary People's Militia. His lecture notes for instructing platoon members include advice on street fighting, field fortifications, and the use of mortars. Sergeant Orwell recruited Fredric Warburg to his unit. During the Battle of Britain he spent weekends with Warburg and his new Zionist friend, Tosco Fyvel, at Warburg's house at Twyford, Berkshire. At Wallington, he worked on "England Your England" and in London wrote reviews for periodicals. Visiting Eileen's family in Greenwich brought him face-to-face with the effects of the German Blitz bombings. In 1940, he first worked for the BBC as a producer on their Indian Section, while the broadcaster and writer Venu Chitale was his secretary.^[108] In mid-1940, Warburg, Fyvel and Orwell planned Searchlight Books. Eleven volumes eventually appeared, of which Orwell's The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, published in February 1941, was the first.^[109]

Early in 1941, he began to write for the American Partisan Review which linked Orwell with the New York Intellectuals who were also anti-Stalinist,^[110] and contributed to the Gollancz anthology The Betrayal of the Left, written in the light of the Molotov–Ribbentrop Pact. He applied unsuccessfully for a job at the Air Ministry. Meanwhile, he was still writing reviews of books and plays and met the novelist Anthony Powell. He took part in radio broadcasts for the Eastern Service of the BBC. In March the Orwells moved to a seventh-floor flat at Langford Court, St John's Wood, while at Wallington Orwell was "digging for victory" by planting potatoes.

One could not have a better example of the moral and emotional shallowness of our time, than the fact that we are now all more or less pro Stalin. This disgusting murderer is temporarily on our side, and so the purges, etc., are suddenly forgotten.

في أغسطس 1941، حصل أورويل أخيرًا على "عمل حربي" عندما تم توظيفه بدوام كامل في القسم الشرقي لهيئة الإذاعة البريطانية (BBC). ^{[ 112 ]} أشرف على البث الثقافي إلى الهند، لمواجهة الدعاية النازية التي تهدف إلى تقويض الروابط الإمبريالية. ^{[ 113 ]}

في نهاية أغسطس، تناول العشاء مع إتش جي ويلز ، والذي تحول إلى مشادة كلامية حادة بسبب استياء ويلز من ملاحظات أورويل عنه في مقال نُشر في مجلة "هورايزون" . وقد تم تجسيد هذا اللقاء دراميًا في مسلسل " إنكاونترز " الذي عُرض على قناة بي بي سي 2 عام 1992. ^{[ 114 ]} في أكتوبر، أُصيب أورويل بنوبة التهاب شعبي ، وتكرر المرض بشكل متكرر. كان ديفيد أستور يبحث عن كاتب مثير للجدل لصحيفة "ذا أوبزرفر" الصادرة يوم الأحد، ودعا أورويل للكتابة له؛ ونُشرت المقالة الأولى في مارس 1942. في أوائل عام 1942، غيّرت إيلين وظيفتها للعمل في وزارة التموين ، وفي منتصف عام 1942، انتقل آل أورويل إلى شقة أكبر، تحديدًا في 10أ مورتيمر كريسنت في مايدا فيل / كيلبورن . ^{[ 115 ]}

في هيئة الإذاعة البريطانية (BBC)، قدّم أورويل برنامج " فويس " الأدبي لبثّه في الهند، وكان آنذاك يتمتع بحياة اجتماعية نشطة مع أصدقاء أدبيين، لا سيما من اليسار السياسي. في أواخر عام ١٩٤٢، بدأ الكتابة بانتظام في صحيفة "تريبيون" الأسبوعية اليسارية ^{[ ١١٩ ] [ ١٢٠ ]} التي كان يديرها عضوا البرلمان عن حزب العمال ، أنورين بيفان وجورج شتراوس . في مارس ١٩٤٣، توفيت والدة أورويل، وفي ذلك الوقت تقريبًا أخبر مور أنه بدأ العمل على كتاب، والذي تحوّل لاحقًا إلى رواية " مزرعة الحيوانات" .

في سبتمبر 1943، استقال أورويل من هيئة الإذاعة البريطانية (BBC) ^{[ 121 ] : 352} بعد تقرير أكد مخاوفه من قلة استماع الهنود إلى البث، ^{[ 122 ]} ولكنه كان حريصًا أيضًا على التركيز على كتابة روايته "مزرعة الحيوانات" . في 24  نوفمبر 1943، قبل ستة أيام من آخر يوم عمل له، بُثّت روايته المقتبسة من قصة " ملابس الإمبراطور الجديدة" لهانز كريستيان أندرسن . كان هذا النوع الأدبي محل اهتمام كبير لديه، وقد ظهر على صفحة عنوان " مزرعة الحيوانات " . ^{[ 123 ]} استقال من الحرس الوطني لأسباب صحية. ^{[ 124 ]}

في نوفمبر 1943، عُيّن أورويل محررًا أدبيًا في صحيفة "تريبيون" ، وكان مساعده صديقه جون كيمتشي . استمر أورويل في العمل حتى أوائل عام 1945، حيث كتب أكثر من 80 مراجعة كتب، ^{[ 125 ]} وفي 3  ديسمبر 1943 بدأ عموده الشخصي المنتظم " كما يحلو لي ". ^{[ 126 ]} كان لا يزال يكتب مراجعات لمجلات أخرى، منها "بارتيزان ريفيو" و "هورايزون " و"نيويورك نيشن" . وبحلول أبريل 1944، كانت رواية "مزرعة الحيوانات" جاهزة للنشر. رفضت دار "جولانكز" نشرها، معتبرةً إياها هجومًا على نظام الاتحاد السوفيتي ، الحليف المحوري في الحرب. وواجهت دار نشر أخرى مصيرًا مشابهًا، بما في ذلك تي. إس. إليوت في دار "فابر آند فابر" ، إلى أن وافق جوناثان كيب على نشرها.

كان أورويل وإيلين يرغبان في إنجاب أطفال، لكنه كان عقيماً، وربما كانت هي أيضاً تعاني من العقم بسبب سرطان الرحم. ^{[ 127 ]} في مايو، أتيحت لعائلة أورويل فرصة تبني طفل، بفضل علاقات غوين أوشوغنيسي، شقيقة زوج إيلين، ^{[ 100 ]} التي كانت آنذاك طبيبة في نيوكاسل أبون تاين . في يونيو، سقطت قنبلة طائرة من طراز V-1 على مورتيمر كريسنت، واضطرت عائلة أورويل للبحث عن مكان آخر للعيش فيه. اضطر أورويل للبحث بين الأنقاض عن كتبه، التي تمكن أخيراً من نقلها من والينغتون، حاملاً إياها في عربة يدوية. وكانت ضربة أخرى من ضرباته تراجع دار النشر "كيب" عن خطته لنشر رواية "مزرعة الحيوانات" . جاء هذا القرار بعد زيارته لبيتر سموليت ، المسؤول في وزارة الإعلام ، والذي تبين لاحقاً أنه عميل سوفيتي. ^{[ 128 ] [ 129 ]} أمضى آل أورويل بعض الوقت في شمال شرق إنجلترا، بالقرب من كارلتون، مقاطعة دورهام ، حيث تولوا إجراءات تبني صبي أطلقوا عليه اسم ريتشارد هوراشيو بلير . ^{[ 130 ]} وبحلول سبتمبر 1944، استقروا في منزلهم في إزلنغتون ، في 27ب ميدان كانونبري . ^{[ 131 ]} انضم إليهم الطفل ريتشارد هناك، وتخلت إيلين عن عملها في وزارة التموين لرعاية أسرتها. وافقت دار نشر سيكر آند واربورغ على نشر رواية مزرعة الحيوانات ، وكان من المقرر نشرها في مارس التالي، إلا أنها لم تُطبع حتى أغسطس 1945. وبحلول فبراير 1945، دعا ديفيد أستور أورويل ليصبح مراسلاً حربياً لصحيفة الأوبزرفر . فذهب إلى باريس المحررة، ثم إلى ألمانيا والنمسا، إلى مدن من بينها كولونيا وشتوتغارت . لم يكن قط في الخطوط الأمامية تحت نيران العدو، بل كان يتابع القوات عن كثب، "وأحيانًا كان يدخل مدينة محتلة في غضون يوم من سقوطها بينما كانت الجثث ملقاة في الشوارع". ^{[ 132 ]} نُشرت بعض تقاريره في صحيفة مانشستر إيفنينج نيوز . ^{[ 133 ]} 

أثناء وجوده هناك، دخلت إيلين المستشفى لإجراء عملية استئصال الرحم . لم تُخبر أورويل مُسبقًا عن العملية بسبب مخاوفها من التكلفة، ولأنها كانت تتوقع الشفاء السريع؛ إلا أنها توفيت في 29  مارس 1945 نتيجة رد فعل تحسسي للتخدير الذي أُعطي لها. ^{[ 127 ]} كان من المتوقع أن يتخلى عن ابنه بالتبني البالغ من العمر تسعة أشهر، لكنه لم يفعل. ^{[ 127 ]} عاد أورويل إلى منزله ثم سافر إلى أوروبا. عاد إلى لندن لتغطية الانتخابات العامة لعام 1945 في بداية يوليو. نُشرت رواية "مزرعة الحيوانات: قصة خيالية"  في بريطانيا في 17 أغسطس 1945، وفي أمريكا في 26  أغسطس 1946. ^{[ 134 ]}

حظيت رواية "مزرعة الحيوانات" بتأثير خاص في مناخ ما بعد الحرب، وجعل نجاحها العالمي من أورويل شخصيةً مطلوبةً بشدة. على مدى السنوات الأربع التالية، جمع أورويل بين العمل الصحفي - بشكل رئيسي في صحف "تريبيون" و "ذي أوبزرفر" و "مانشستر إيفنينج نيوز" ، بالإضافة إلى مساهماته في العديد من المجلات السياسية والأدبية ذات التوزيع المحدود - وكتابة أشهر أعماله، " 1984" ، التي نُشرت عام 1949. كان أورويل شخصيةً بارزةً في ما يُعرف بـ"نادي شنغهاي" (نسبةً إلى مطعم في سوهو) الذي ضمّ صحفيين يساريين ومهاجرين، من بينهم إي إتش كار ، وسيباستيان هافنر ، وإسحاق دويتشير ، وباربرا وارد ، وجون كيمتشي . ^{[ 135 ]}

في العام الذي تلى وفاة إيلين، نشر حوالي 130 مقالًا ومجموعة مختارة من مقالاته النقدية ، مع استمراره في نشاطه في حملات الضغط السياسي المختلفة. وظّف مدبرة منزل، سوزان واتسون، لرعاية ابنه بالتبني في شقته في إزلنغتون ، والتي وصفها الزوار آنذاك بأنها "كئيبة". في سبتمبر، أمضى أسبوعين في جزيرة جورا في جزر هبريدس الداخلية ، ورأى فيها ملاذًا من صخب الحياة الأدبية في لندن. كان ديفيد أستور له دورٌ أساسي في توفير مكان إقامة لأورويل في جورا. ^{[ 136 ]} كانت عائلة أستور تمتلك عقارات اسكتلندية في المنطقة، وكان لزميله في كلية إيتون، روبن فليتشر، عقارٌ في الجزيرة. في أواخر عام 1945 وأوائل عام 1946، قدّم أورويل عدة عروض زواج فاشلة وغير مرغوب فيها لنساء أصغر سنًا، من بينهن سيليا كيروان ؛ وآن بوبهام، التي تصادف أنها كانت تسكن في نفس المبنى السكني؛ وسونيا براونيل ، إحدى المقربات من كونولي في مكتب مجلة هورايزون . أُصيب أورويل بنزيف سلّي في فبراير 1946، لكنه أخفى مرضه. في عام 1945 أو أوائل عام 1946، وبينما كان لا يزال مقيمًا في ساحة كانونبري، كتب أورويل مقالًا عن "المطبخ البريطاني"، متضمنًا وصفات، بتكليف من المجلس الثقافي البريطاني . ونظرًا لنقص المؤن بعد الحرب، اتفق الطرفان على عدم نشره. ^{[ 137 ]} توفيت شقيقته مارجوري في مايو. ^{[ 138 ]}

في 22 مايو 1946، انطلق أورويل مع ابنه البالغ من العمر عامين، والذي كان يعامله كشخص بالغ مصغر، ^{[ 127 ]} للعيش في بارنهيل ، وهي مزرعة مهجورة بلا ملحقات، في جزيرة جورا. ^{[ 139 ]} كانت ظروف المزرعة بدائية، لكن الطبيعة الخلابة وتحدي تحسين المكان جذبا أورويل. علم ابنه لاحقًا أن أورويل كان يخشى نقل مرض السل إليه عن طريق العناق أو التقبيل، وكان قلقًا من أن يؤثر ذلك على قدرتهما على بناء علاقة قوية. ^{[ 127 ]} عاد أورويل إلى لندن في أواخر عام 1946 واستأنف عمله في الصحافة الأدبية. وبصفته كاتبًا معروفًا، كان غارقًا في العمل. باستثناء زيارة إلى جورا في العام الجديد، مكث في لندن خلال أحد أبرد فصول الشتاء البريطانية المسجلة ؛ حيث كان هناك نقص حاد في الوقود على مستوى البلاد لدرجة أنه أحرق أثاثه وألعاب طفله. لم يُسهم الضباب الدخاني الكثيف في الأيام التي سبقت قانون الهواء النظيف لعام ١٩٥٦ في تحسين صحته، التي كان متحفظًا بشأنها، متجنبًا تلقي الرعاية الطبية. في الوقت نفسه، كان عليه التعامل مع مطالبات متنافسة من داري النشر غولانكز وواربورغ بحقوق النشر. في ذلك الوقت تقريبًا، شارك في تحرير مجموعة بعنوان " كتّاب الكتيبات البريطانيون" مع ريجينالد رينولدز .

نتيجةً لنجاح رواية " مزرعة الحيوانات" ، توقع أورويل فاتورة ضريبية كبيرة من مصلحة الضرائب ، فتواصل مع شركة محاسبة. نصحته الشركة بتأسيس شركة لامتلاك حقوق النشر الخاصة به واستلام عوائده، بالإضافة إلى إبرام "اتفاقية خدمة" تُمكّنه من الحصول على راتب. تأسست شركة "جورج أورويل للإنتاج المحدودة" (GOP Ltd) في 12 سبتمبر 1947. ^{[ 140 ]} غادر أورويل لندن متوجهًا إلى جزيرة جورا في 10 أبريل 1947. ^{[ 11 ]} في يوليو، أنهى عقد إيجار منزل والينغتون الريفي. ^{[ 141 ]} عاد إلى جورا وعمل على رواية " 1984" . خلال تلك الفترة، زارته عائلة أخته، وقاد أورويل رحلة بحرية كارثية في 19 أغسطس، ^{[ 142 ]} كادت أن تودي بحياته أثناء محاولته عبور خليج كوريفركان سيئ السمعة ، مما أدى إلى تعرضه لرذاذ الماء الذي أضر بصحته. في ديسمبر، استُدعيَ طبيبٌ متخصصٌ في أمراض الصدر من غلاسكو، والذي أكد أن أورويل مريضٌ بمرضٍ خطير، وقبل أسبوعٍ من عيد الميلاد عام ١٩٤٧، كان في مستشفى هيرمايرز . شُخِّصَت إصابته بالسل ، ووصل طلبُ الحصول على إذنٍ لاستيراد دواء الستربتومايسين الجديد لعلاجه إلى أنورين بيفان ، وزير الصحة آنذاك. ساعد ديفيد أستور في توفير الدواء ودفع ثمنه، وبدأ أورويل علاجه بالستربتومايسين في ١٩ أو ٢٠ فبراير ١٩٤٨. ^{[ ١٤٣ ]} بحلول نهاية يوليو ١٩٤٨، تمكن أورويل من العودة إلى جورا، وبحلول ديسمبر كان قد أنهى مخطوطة رواية ١٩٨٤. في يناير ١٩٤٩، وفي حالةٍ صحيةٍ سيئةٍ للغاية، توجه إلى مصحةٍ في كرانام، غلوسترشير . ومع ذلك، لم يكن من الممكن الاستمرار في تناول الستربتومايسين، حيث أصيب بانحلال البشرة النخري السمي ، وهو أحد الآثار الجانبية النادرة. ^{[ ١٤٤ ]}

كان مصح كرانام عبارة عن سلسلة من الشاليهات أو الأكواخ الخشبية الصغيرة في منطقة نائية من كوتسوولدز بالقرب من سترود . صُدم الزوار من مظهر أورويل، وانتابهم القلق إزاء قصور العلاج وعدم فعاليته. كان أصدقاؤه قلقين بشأن وضعه المالي، لكنه كان قد أصبح ميسور الحال نسبيًا آنذاك. كان يكتب إلى العديد من أصدقائه، بمن فيهم جاسينثا بوديكوم، التي "أعادت اكتشافه". في مارس 1949، زارته سيليا كيروان، التي كانت قد بدأت للتو العمل في وحدة تابعة لوزارة الخارجية ، وهي إدارة أبحاث المعلومات (IRD)، التي أنشأتها حكومة حزب العمال لنشر دعاية مناهضة للشيوعية ؛ فأعطاها أورويل قائمة بأسماء أشخاص اعتبرهم غير مناسبين للعمل كمؤلفين في إدارة أبحاث المعلومات بسبب ميولهم الشيوعية. تألفت قائمة أورويل ، التي لم تُنشر حتى عام 2003، بشكل رئيسي من كُتّاب، وبعض الممثلين، وأعضاء البرلمان من حزب العمال. ^{[ 128 ] [ 145 ]} لزيادة الترويج لرواية مزرعة الحيوانات ، كلّف معهد البحوث والتنمية نورمان بيت برسم شرائط كاريكاتورية لنشرها في الصحف حول العالم. ^{[ 146 ]} تلقى أورويل المزيد من علاج الستربتومايسين وتحسنت حالته قليلاً. وقد وُصفت هذه الجرعة المتكررة من الستربتومايسين، خاصة بعد ملاحظة آثارها الجانبية، بأنها "غير موفقة". ^{[ 144 ]} ثم تلقى البنسلين ، على الأرجح لعلاج توسع القصبات الهوائية ؛ إذ كان الأطباء يعلمون أنه غير فعال ضد السل. ^{[ 144 ]} في يونيو 1949، نُشرت رواية 1984 ولاقت استحسانًا نقديًا واسعًا. ^{[ 147 ]}

استمرت صحة أورويل في التدهور. في منتصف عام ١٩٤٩، بدأ بمغازلة سونيا براونيل ، التي يُعتقد أنها كانت النموذج لشخصية جوليا ، بطلة رواية ١٩٨٤ ، ^{[ ١٤٨ ] [ ١٤٩ ]} وأعلنا خطوبتهما في سبتمبر. بعد ذلك بوقت قصير، نُقل إلى مستشفى جامعة كوليدج في لندن. تولت براونيل شؤون أورويل واعتنت به بجد في المستشفى. ذكر أصدقاء أورويل أن براونيل ساعدته خلال الأشهر الأخيرة المؤلمة من حياته، ووفقًا لأنتوني باول ، فقد رفعت معنوياته كثيرًا. ^{[ ١٥٠ ]} ومع ذلك، جادل آخرون بأنها ربما انجذبت إليه في المقام الأول بسبب شهرته. ^{[ ١٤٤ ]}

في سبتمبر 1949، دعا أورويل محاسبه جاك هاريسون لزيارته في المستشفى، وادعى هاريسون أن أورويل طلب منه حينها أن يصبح مديرًا لشركة GOP المحدودة وأن يديرها، لكن لم يكن هناك شاهد مستقل. ^{[ 140 ]} أقيم حفل زفاف أورويل في غرفة المستشفى في 13 أكتوبر 1949، وكان ديفيد أستور شاهدًا على الزواج. ^{[ 151 ]} عُقدت اجتماعات أخرى مع محاسبه، تم خلالها تأكيد تعيين هاريسون وعائلة بلير كمديرين للشركة. ^{[ 140 ]} تدهورت صحة أورويل مجددًا بحلول عيد الميلاد. زاره هاريسون لاحقًا وادعى أن أورويل منحه 25% من الشركة. ^{[ 140 ]} في سن السادسة والأربعين، عانى أورويل من تمزق في الشريان الرئوي نتيجة مضاعفات مرض السل، وتوفي في الساعات الأولى من صباح 21 يناير 1950. ^{[ 152 ]}

طلب أورويل أن يُدفن "وفقًا لطقوس كنيسة إنجلترا ، في أقرب مقبرة مناسبة". ^{[ 153 ]} لم تكن هناك مساحة كافية في مقابر وسط لندن، ولذا، سعيًا منها لضمان تحقيق وصيته الأخيرة، ناشدت أرملته أصدقاءه لمعرفة ما إذا كان أي منهم يعرف كنيسة بها مساحة في مقبرتها. رتب ديفيد أستور دفن أورويل في مقبرة كنيسة جميع القديسين، ساتون كورتيناي ، ^{[ 154 ]} في 26 يناير 1950. ^{[ 155 ]} نظم الجنازة أنتوني باول ومالكولم موغريدج. اختار باول الترانيم التالية: " يا جميع سكان الأرض "، و" اهدني يا فاديّ العظيم "، و"عشرة آلاف مرة عشرة آلاف". ^{[ 156 ]}

نشأ ريتشارد هوراشيو بلير ، الابن المتبنى لأورويل ، على يد شقيقته أفريل، الوصية القانونية عليه، وزوجها بيل دان. ^{[ 157 ]} في عام 1979، رفعت سونيا براونيل دعوى قضائية أمام المحكمة العليا ضد هاريسون عندما أعلن نيته تقسيم حصته البالغة 25% في الشركة بين أبنائه الثلاثة. بالنسبة لسونيا، كانت نتيجة هذه المناورة ستجعل السيطرة الكاملة على الشركة أصعب بثلاث مرات. اعتُبرت قضيتها قوية، لكن حالتها الصحية كانت تتدهور، وفي النهاية اقتنعت بتسوية القضية خارج المحكمة في 2 نوفمبر 1980. توفيت في 11 ديسمبر 1980، عن عمر يناهز 62 عامًا. ^{[ 140 ]}

في مقال سيرة ذاتية أرسله أورويل إلى محرري كتاب مؤلفي القرن العشرين في عام 1940، كتب: ^{[ 161 ]}

أكثر الكُتّاب الذين أُعجب بهم ولا أملّ من قراءة أعمالهم هم: شكسبير ، وسويفت ، وفيلدينغ ، وديكنز ، وتشارلز ريد ، وفلوبير ، ومن بين الكُتّاب المعاصرين، جيمس جويس ، وتي إس إليوت، ودي إتش لورانس . لكنني أعتقد أن الكاتب المعاصر الذي أثّر فيّ أكثر من غيره هو دبليو سومرست موم ، الذي أُعجب به إعجابًا شديدًا لقدرته على سرد القصص ببساطة ووضوح.

في موضع آخر، أشاد أورويل بأعمال جاك لندن ، ولا سيما روايته "الطريق" . يشبه بحث أورويل في الفقر في " الطريق إلى رصيف ويغان" إلى حد كبير بحث جاك لندن في " أهل الهاوية" ، حيث يتنكر الصحفي الأمريكي في زي بحار عاطل عن العمل للتحقيق في حياة الفقراء في لندن. في مقالته "السياسة مقابل الأدب: دراسة لرحلات جاليفر" (1946)، كتب أورويل: "لو طُلب مني إعداد قائمة بستة كتب يجب الحفاظ عليها عندما تُدمر جميع الكتب الأخرى، لوضعتُ بالتأكيد " رحلات جاليفر" من بينها". وعن إتش. جي. ويلز ، كتب: "ستكون عقولنا جميعًا، وبالتالي العالم المادي، مختلفة بشكل ملحوظ لو لم يكن ويلز موجودًا أبدًا". ^{[ 162 ]}

كان أورويل معجبًا بآرثر كوستلر، وأصبح صديقًا مقربًا له خلال السنوات الثلاث التي قضاها كوستلر وزوجته مامين في كوخ بولش أوكين في وادي فيستينيوج . وقد كتب أورويل مراجعة لرواية كوستلر " ظلام منتصف النهار" في مجلة "نيو ستيتسمان" عام 1941، قائلًا: ^{[ 163 ]}

على الرغم من روعة هذا الكتاب كرواية وعمل أدبي بارز، إلا أن قيمته الحقيقية تكمن على الأرجح في تفسيره لـ"اعترافات" موسكو من منظور شخص مُلِمٍّ بأساليب الأنظمة الشمولية. لم يكن الأمر المُخيف في هذه المحاكمات هو وقوعها بحد ذاته - فمن البديهي أن مثل هذه الأمور ضرورية في مجتمع شمولي - بل في حرص المثقفين الغربيين على تبريرها.

من بين الكتّاب الآخرين الذين أعجب بهم أورويل: رالف والدو إيمرسون ، وجورج جيسينغ ، وغراهام غرين ، وهيرمان ميلفيل ، وهنري ميلر ، وتوبياس سموليت ، ومارك توين ، وجوزيف كونراد ، وييفغيني زامياتين . ^{[ 164 ]} كان أورويل معجبًا وناقدًا لروديارد كيبلينغ في آنٍ واحد ، ^{[ 165 ] [ 166 ]} إذ أشاد به ككاتب موهوب وشاعر "جيد سيئ" وصف أعماله بأنها "مزيفة" و"غير حساسة أخلاقيًا ومقززة جماليًا"، لكنها بلا شك آسرة وقادرة على التعبير عن جوانب معينة من الواقع بفعالية أكبر من مؤلفين أكثر استنارة. ^{[ 167 ]} كان لديه موقف مماثل متناقض تجاه جي. كي. تشيسترتون ، الذي اعتبره كاتبًا موهوبًا للغاية اختار أن يكرس نفسه لـ"الدعاية الكاثوليكية الرومانية"، ^{[ 168 ]} وتجاه إيفلين وو ، الذي كتب عنه أنه "روائي جيد بقدر ما يمكن أن يكون المرء (أي بالنسبة للروائيين اليوم) مع تبنيه آراءً لا يمكن الدفاع عنها". ^{[ 169 ]}

طوال حياته، اعتمد أورويل باستمرار على كتابة مراجعات الكتب لكسب رزقه. مراجعاته معروفة جيدًا ولها تأثير كبير على النقد الأدبي. كتب في خاتمة مقالته التي نشرها عام 1940 عن تشارلز ديكنز : ^{[ 170 ]}

عندما يقرأ المرء أي عمل أدبي مميز، ينتابه شعور برؤية وجه ما خلف الصفحة. ليس بالضرورة أن يكون هذا الوجه هو وجه الكاتب نفسه. أشعر بهذا بقوة تجاه سويفت ، وديفو ، وفيلدينغ ، وستاندال ، وثاكيراي ، وفلوبير ، مع أنني في بعض الحالات لا أعرف كيف كان شكل هؤلاء الأشخاص، ولا أرغب في معرفة ذلك. ما يراه المرء هو الوجه الذي كان ينبغي أن يكون عليه الكاتب. حسنًا، في حالة ديكنز، أرى وجهًا ليس تمامًا كوجه صوره الفوتوغرافية، مع أنه يشبهها. إنه وجه رجل في الأربعين من عمره تقريبًا، بلحية خفيفة وبشرة نضرة. يضحك، وفي ضحكته مسحة من الغضب، لكن لا ضحكة انتصار ولا خبث. إنه وجه رجل يحارب دائمًا ضد شيء ما، لكنه يحارب في العلن ولا يخاف، وجه رجل غاضب بسخاء - بعبارة أخرى، وجه ليبرالي من القرن التاسع عشر، عقل حر، نوع مكروه بنفس القدر من قبل جميع الأفكار الأرثوذكسية الصغيرة النتنة التي تتنافس الآن على أرواحنا.

اقترح جورج وودكوك أن الجملتين الأخيرتين تصفان أورويل أيضاً. ^{[ 171 ]}

كتب أورويل نقدًا لمسرحية جورج برنارد شو " الأسلحة والرجل" . اعتبرها أفضل مسرحيات شو وأكثرها ترجيحًا للبقاء ذات صلة اجتماعية. وفي مقالته "دفاعًا عن بي.  جي.  وودهاوس" عام 1945 ، جادل بأن بثه من ألمانيا خلال الحرب لم يجعله خائنًا في الحقيقة. واتهم وزارة الإعلام بالمبالغة في تصوير أفعال وودهاوس لأغراض دعائية.

في عام ١٩٤٦، كلّف المجلس الثقافي البريطاني أورويل بكتابة مقال عن الطعام البريطاني ضمن حملة لتعزيز العلاقات البريطانية في الخارج. ^{[ ١٧٢ ]} في مقاله الذي حمل عنوان "الطبخ البريطاني"، وصف أورويل النظام الغذائي البريطاني بأنه "بسيط، ودسم نوعًا ما، وربما بدائي بعض الشيء"، حيث "تُعدّ المشروبات الساخنة مقبولة في معظم ساعات اليوم". ^{[ ١٧٢ ]} وكتب أن شاي العصر في المملكة المتحدة يتألف من مجموعة متنوعة من الأطباق المالحة والحلوة، لكن "لا يُعتبر أي شاي جيدًا إذا لم يتضمن نوعًا واحدًا على الأقل من الكعك"، قبل أن يضيف "إلى جانب الكعك، تُؤكل البسكويت بكثرة في وقت الشاي". ^{[ ١٧٢ ]} وقد أدرج أورويل وصفته الخاصة لمربى البرتقال ، وهو نوع بريطاني شهير يُدهن على الخبز المحمص. ^{[ ١٧٢ ]} ومع ذلك، رفض المجلس الثقافي البريطاني نشر المقال بحجة أنه من الإشكالي للغاية الكتابة عن الطعام في ظل نظام التقنين الصارم في المملكة المتحدة بعد الحرب. في عام ٢٠١٩، عُثر على المقال في أرشيف المجلس الثقافي البريطاني إلى جانب رسالة الرفض. وقدّم المجلس اعتذارًا رسميًا لأورويل عن رفض المقال الذي كُلّف بكتابته، ونشر المقال الأصلي مع رسالة الرفض. ^{[ ١٧٢ ] [ ١٧٣ ] [ ١٧٤ ]}

يقدم كتاب جاسينثا بوديكوم ، "إريك ونحن "، لمحة عن طفولة بلير. ^{[ 175 ]} نقلت عن أخته أفريل قولها إنه "كان في جوهره شخصًا منعزلًا وغير مُعبر عن مشاعره"، وقالت هي نفسها عن صداقته مع عائلة بوديكوم: "لا أعتقد أنه كان بحاجة إلى أي أصدقاء آخرين غير صديق المدرسة الذي كان يُشير إليه أحيانًا بامتنان باسم "سي سي"". لم تتذكر أنه كان لديه أصدقاء من المدرسة يقيمون معهم ويتبادلون الزيارات كما كان يفعل شقيقها بروسبر غالبًا في العطلات. ^{[ 176 ]} يقدم سيريل كونولي وصفًا لبلير في طفولته في كتابه "أعداء الوعد" . ^{[ 177 ]} بعد سنوات، استذكر بلير بمرارة مدرسته الإعدادية في مقال " هكذا كانت الأفراح "، مدعيًا من بين أمور أخرى أنه "أُجبر على الدراسة بجد" ليحصل على منحة دراسية. رفضت جاسينثا بوديكوم وصف أورويل لبؤسه في المدرسة كما ورد في المقال، مصرحةً بأنه "كان طفلاً سعيداً للغاية". وأشارت إلى أنه لم يكن يحب اسمه لأنه كان يذكره بكتاب كان يكرهه بشدة، وهو " إريك، أو، شيئاً فشيئاً" ، وهي قصة مدرسية للأولاد من العصر الفيكتوري. ^{[ 178 ]}

علّق كونولي عليه عندما كان تلميذًا قائلًا: "كان الأمر اللافت في أورويل أنه الوحيد بين الأولاد الذي كان مفكرًا وليس مجرد ببغاء، فقد كان يفكر بنفسه". ^{[ 177 ]} وفي إيتون، تذكر جون فوغان ويلكس ، نجل مدير مدرسته السابق في سانت سيبريانز، أنه "كان جدليًا للغاية - حول أي شيء - وكان ينتقد الأساتذة وينتقد الأولاد الآخرين  [...] كنا نستمتع بالجدال معه. وكان عادةً ما يفوز في النقاشات - أو هكذا كان يعتقد على الأقل". ^{[ 179 ]}

كان بلير مولعًا بالمقالب. يتذكر بوديكوم كيف كان يتأرجح من رف الأمتعة في عربة قطار مثل إنسان الغاب لإخافة راكبة وإخراجها من المقصورة. ^{[ 21 ]} في إيتون، كان يمارس المقالب على جون كريس، مشرف سكنه ، ومنها نشر إعلان ساخر في مجلة جامعية يُلمّح إلى اللواط . ^{[ 180 ]} قال غاو، مُدرّسه، إنه "كان يُسبب إزعاجًا كبيرًا قدر استطاعته" و"كان فتىً قبيحًا للغاية". ^{[ 181 ]} لاحقًا، طُرد بلير من مدرسة ساوثوولد الثانوية لإرساله فأرًا ميتًا كهدية عيد ميلاد إلى مساح المدينة. ^{[ 182 ]}

كان لدى بلير اهتمام بالتاريخ الطبيعي منذ طفولته. ففي رسائله المدرسية، كتب عن اليرقات والفراشات، ^{[ 183 ]} ​​ويتذكر بوديكوم اهتمامه الشديد بعلم الطيور. كما كان يستمتع بصيد الأسماك والأرانب، وإجراء التجارب، مثل طهي القنفذ ^{[ 21 ]} أو إسقاط غراب من سطح مدرسة إيتون لتشريحه. ^{[ 184 ]} وامتد شغفه بالتجارب العلمية إلى المتفجرات، حيث يتذكر بوديكوم أيضًا أن أحد الطهاة أبلغ عن عمله بسبب الضوضاء. وفي وقت لاحق في ساوثوولد، تذكرت أخته أفريل أنه فجّر الحديقة. وعندما كان يُدرّس، كان يُثير حماس طلابه برحلاته في الطبيعة، سواء في ساوثوولد ^{[ 185 ]} أو في هايز. ^{[ 186 ]} وتزخر مذكراته الشخصية بملاحظاته عن الطبيعة.

انتهت علاقة بلير الرومانسية مع بوديكوم في صيف عام ١٩٢١، عندما حاول تطوير علاقتهما إلى ما هو أبعد مما كانت بوديكوم مستعدة له، فيما وُصف بأنه محاولة إغواء فاشلة . ^{[ ١٨٧ ]} عندما غادر بلير إلى بورما في العام التالي، راسل بوديكوم لكنها سرعان ما توقفت عن الرد على رسائله. ^{[ ١٨٨ ]} عند عودته من بورما عام ١٩٢٧، ذهب بلير للبحث عن بوديكوم في منزل عائلتها ليطلب يدها للزواج لكنه لم يجدها. ^{[ ١٨٩ ]} ما كان أمرًا بالغ الأهمية بالنسبة لبلير، يبدو أن بوديكوم تجاهلته، مما جعل بلير عرضة للتأثر العاطفي. ^{[ ٢٢ ]} استعاد كل من بوديكوم وبلير تلك الذكريات لفترة وجيزة عام ١٩٤٩ في ثلاث رسائل وثلاث مكالمات هاتفية، لكن دون خاتمة. ^{[ ١٩٠ ]}

قالت مابيل فيرز، التي أصبحت فيما بعد صديقة بلير المقربة: "كان يقول إن الشيء الوحيد الذي يتمناه في هذه الدنيا هو أن يكون جذابًا للنساء. كان يحب النساء، وأعتقد أنه كانت لديه العديد من الصديقات في بورما. كانت لديه فتاة في ساوثوولد وأخرى في لندن. كان زير نساء إلى حد ما، ومع ذلك كان يخشى ألا يكون جذابًا." ^{[ 191 ]}

Brenda Salkield (Southwold) preferred friendship to any deeper relationship and maintained a correspondence with Blair for many years, particularly as a sounding board for his ideas. She wrote: "He was a great letter writer. Endless letters, and I mean when he wrote you a letter he wrote pages."^[26] His correspondence with Eleanor Jacques (London) was more prosaic, dwelling on a closer relationship and referring to past rendezvous or planning future ones in London and Burnham Beeches.^[192]

When Orwell was in the sanatorium in Kent, his wife Eileen's friend Lydia Jackson visited. He invited her for a walk and out of sight "an awkward situation arose."^[193] Jackson was to be the most critical of Orwell's marriage to Eileen, but their later correspondence hints at a complicity. At the time Eileen was more concerned about Orwell's closeness to Brenda Salkield. Orwell had an affair with his secretary at Tribune which caused Eileen much distress, and others have been mooted. In a letter to Ann Popham he wrote: "I was sometimes unfaithful to Eileen, and I also treated her badly, and I think she treated me badly, too, at times, but it was a real marriage, in the sense that we had been through awful struggles together and she understood all about my work, etc."^[194] Similarly he suggested to Celia Kirwan that they had both been unfaithful.^[195] There are several testaments that it was a well-matched and happy marriage.^{[196][197][198]}

In June 1944, Orwell and Eileen adopted a three-week-old boy they named Richard Horatio.^[199] According to Richard, Orwell was a wonderful father who gave him devoted, if rather rugged, attention and a great degree of freedom.^[200]

كان أورويل يشعر بوحدة شديدة بعد وفاة إيلين عام ١٩٤٥، وكان يتوق بشدة إلى زوجة، لتكون رفيقة له وأماً لريتشارد. تقدم لخطبة أربع نساء، من بينهن سيليا كيروان، وفي النهاية قبلت سونيا براونيل . ^{[ ٢٠١ ]} كان أورويل قد التقى بها عندما كانت مساعدة لسيريل كونولي في مجلة هورايزون الأدبية. ^{[ ٢٠٢ ]} تزوجا في ١٣ أكتوبر ١٩٤٩، قبل ثلاثة أشهر فقط من وفاة أورويل. يرى البعض أن سونيا كانت النموذج الذي استوحى منه شخصية جوليا في رواية ١٩٨٤ .

اشتهر أورويل بصداقاته الوثيقة والدائمة مع عدد قليل من الأصدقاء، ولكنهم كانوا في الغالب من ذوي الخلفية المتشابهة أو ذوي المستوى الأدبي المماثل. كان أورويل انطوائيًا، يشعر بالغربة بين الحشود، ويزداد شعوره بعدم الارتياح عندما يكون من خارج طبقته الاجتماعية. ورغم أنه كان يُقدم نفسه كمتحدث باسم عامة الشعب، إلا أنه غالبًا ما كان يبدو غريبًا بين العمال الحقيقيين. وقد ذكر صهره همفري داكين، وهو من النوع الذي يُلقي التحية الودية ، والذي اصطحبه إلى حانة محلية في ليدز، أن صاحب الحانة قال له: "لا تُحضر هذا الوغد إلى هنا مرة أخرى". ^{[ 203 ]}

علّق أدريان فيرز قائلاً: "لم يكن مهتماً بسباقات الخيل أو كلاب الصيد أو ارتياد الحانات أو لعبة " شوف هاپينسي ". ببساطة، لم يكن لديه الكثير من القواسم المشتركة مع الأشخاص الذين لم يشاركوه اهتماماته الفكرية." ^{[ 204 ]} شابت العديد من لقاءاته مع ممثلي الطبقة العاملة، كما هو الحال مع بوليت وماكنير، بعض الحرج، ^{[ 205 ]} لكن لطفه وحسن أخلاقه كانا موضع إشادة في كثير من الأحيان. لاحظ جاك كومون عند لقائه به لأول مرة: "ظهرت عليه فوراً أخلاقه الرفيعة، بل وأكثر من ذلك - أصوله النبيلة." ^{[ 206 ]}

في أيام ترحاله، عمل لفترة في المنازل. وتذكرت إحدى أفراد العائلة التي عمل لديها أدبه الجمّ، وقالت إن العائلة كانت تناديه " لوريل " تيمناً بالممثل الكوميدي الشهير. ^{[ 52 ]} وبسبب قامته الطويلة وحركاته غير المتناسقة، كان أصدقاء أورويل ينظرون إليه غالباً كمثار للسخرية. علّق جيفري غورر قائلاً: "كان من السهل جداً أن يُسقط الأشياء عن الطاولات ويتعثر بها. أعني، لقد كان شاباً طويل القامة، ضعيف التنسيق الحركي. أعتقد أنه كان يشعر بأن حتى العالم الجامد يقف ضده." ^{[ 207 ]} وفي هيئة الإذاعة البريطانية (BBC) في أربعينيات القرن العشرين، "كان الجميع يمازحه" ^{[ 208 ]} ووصفه سبندر بأنه يتمتع بقيمة ترفيهية حقيقية "مثل، كما أقول، مشاهدة فيلم لتشارلي شابلن." ^{[ 209 ]} وتذكرت إحدى صديقات إيلين تسامحها وروح الدعابة لديها، والتي كانت غالباً ما تكون على حساب أورويل. ^{[ 197 ]}

اتهمت إحدى سير أورويل الذاتية نزعته الاستبدادية. ^{[ 210 ]} وروى أحد تلاميذه السابقين أنه تعرض للضرب المبرح لدرجة أنه لم يستطع الجلوس لمدة أسبوع. ^{[ 211 ]} عندما كان هيبنستال يتقاسم شقة مع أورويل، عاد إلى المنزل متأخرًا ذات ليلة وهو في حالة سكر شديد. ونتيجة لذلك، أصيب هيبنستال بنزيف في الأنف، وحُبس في غرفة. وعندما اشتكى، ضربه أورويل على ساقيه بعصا ، فاضطر هيبنستال للدفاع عن نفسه بكرسي. وبعد سنوات، وبعد وفاة أورويل، كتب هيبنستال رواية مؤثرة عن الحادثة بعنوان "عصا الرماية". ^{[ 212 ]}

كان أورويل يتمتع بعلاقات جيدة مع الشباب. فقد اعتبره التلميذ الذي تفوق عليه أفضل معلم، وحاول المجندون الشباب في برشلونة إغراؤه بالشراب حتى الثمالة دون جدوى. ^{[ 196 ]}

في أعقاب أشهر أعماله، اجتذب العديد من المتطفلين غير الناقدين، لكن الكثيرين ممن سعوا إليه وجدوه منعزلاً، بل ومملاً. وبسبب صوته الخافت، كان يُقاطع أحيانًا أو يُستبعد من النقاشات. ^{[ 213 ]} في ذلك الوقت، كان مريضًا بشدة؛ فقد كانت فترة حرب أو فترة تقشف تلتها؛ وخلال الحرب عانت زوجته من الاكتئاب؛ وبعد وفاتها عاش وحيدًا تعيسًا. إضافة إلى ذلك، كان يعيش دائمًا حياة تقشفية، ويبدو أنه غير قادر على رعاية نفسه بشكل صحيح. ونتيجة لكل هذا، وجد الناس ظروفه قاتمة. ^{[ 214 ]} أطلق عليه البعض، مثل مايكل أيرتون ، لقب "جورج الكئيب"، بينما طوّر آخرون فكرة أنه " قديس إنجليزي علماني ". ^{[ 215 ]}

كان أورويل مدخنًا شرهًا، يلف سجائره بنفسه من تبغ قوي ، رغم معاناته من مشاكل في الشعب الهوائية. وقد دفعه ولعه بالحياة القاسية إلى أماكن باردة ورطبة. وصفته مجلة الإيكونوميست بأنه "ربما أفضل مؤرخ للثقافة الإنجليزية في القرن العشرين "، ^{[ 216 ]} كان أورويل يعتبر السمك والبطاطا المقلية ، وكرة القدم ، والحانة ، والشاي القوي، والشوكولاتة الرخيصة، ودور السينما ، والراديو من بين أهم وسائل الراحة للطبقة العاملة. ^{[ 217 ]} وقد دافع بحماسة عن نمط حياة بريطاني لا يمكن الوثوق به للمثقفين، أو ضمنيًا، للدولة: ^{[ 218 ]}

نحن أمةٌ تعشق الزهور، ولكننا أيضاً أمةٌ تعشق جمع الطوابع، وتربية الحمام، والنجارة كهواية، وقص القسائم، ولعب السهام، وحلّ الكلمات المتقاطعة. تتمحور ثقافتنا الأصيلة حول أشياء، حتى وإن كانت جماعية، فهي غير رسمية - كالحانة، ومباراة كرة القدم، والحديقة الخلفية، ودفء الموقد، وكوب الشاي اللذيذ. لا تزال حرية الفرد تُؤمن بها، كما كانت في القرن التاسع عشر تقريباً. لكن هذا لا علاقة له بالحرية الاقتصادية، أي الحق في استغلال الآخرين لتحقيق الربح. إنها حرية امتلاك منزل خاص، وفعل ما يحلو لك في وقت فراغك، واختيار وسائل الترفيه بنفسك بدلاً من أن تُفرض عليك من أعلى.

كان أورويل يستمتع بالشاي القوي، وكان يطلب شاي فورتنوم آند ماسون في كاتالونيا. ^{[ 11 ]} نُشرت مقالته " كوب شاي لذيذ " عام 1946 في صحيفة "لندن إيفنينج ستاندرد " ضمن مقالٍ حول كيفية تحضير الشاي . ^{[ 220 ]} كان يُقدّر البيرة الإنجليزية، ويتناولها بانتظام وباعتدال، ويحتقر مُدمني البيرة الخفيفة ( لاغر) . ^{[ 221 ]} وكتب عن حانة بريطانية مثالية في مقالته " القمر تحت الماء " في صحيفة " إيفنينج ستاندرد " عام 1946. ^{[ 222 ]} لم يكن أورويل مُنتقياً في طعامه، فقد استمتع بفطيرة "النصر" التي كانت تُقدّم في زمن الحرب. ^{[ 223 ]} وأشاد بطعام مقصف هيئة الإذاعة البريطانية (بي بي سي). ^{[ 208 ]} كان يُفضّل الأطباق الإنجليزية التقليدية، مثل لحم البقر المشوي وسمك الرنجة المدخن . ^{[ 224 ]}

كان ذوقه في اللباس غير متوقع، وغالبًا ما كان يرتدي ملابس غير رسمية. ^{[ 225 ]} في ساوثوولد، كان يحصل على أفضل الأقمشة من الخياط المحلي، ^{[ 226 ]} لكنه كان سعيدًا بنفس القدر بملابس رحلاته. وكانت ملابسه في الحرب الأهلية الإسبانية، إلى جانب حذائه ذي المقاس 12، مصدرًا للسخرية. ^{[ 227 ] [ 228 ]} وصفه ديفيد أستور بأنه يشبه معلم مدرسة داخلية، ^{[ 229 ]} بينما كشف ملف الفرع الخاص أن ميل أورويل إلى ارتداء الملابس "على الطراز البوهيمي" أن الكاتب كان "شيوعيًا". ^{[ 230 ]}

ساهم نهج أورويل المربك تجاه مسائل اللياقة الاجتماعية - من جهة، توقعه من ضيف من الطبقة العاملة أن يرتدي ملابس مناسبة للعشاء ^{[ 231 ]} ، ومن جهة أخرى، احتسائه الشاي من الصحن في مقصف هيئة الإذاعة البريطانية ^{[ 232 ]} - في ترسيخ سمعته كشخصية إنجليزية غريبة الأطوار. ^{[ 233 ]}

كان أورويل ملحدًا يتبنى النظرة الإنسانية للحياة. ^{[ 234 ]} ورغم ذلك، ورغم انتقاداته للعقائد الدينية والمنظمات الدينية، فقد شارك بانتظام في الحياة الاجتماعية والمدنية للكنيسة، بما في ذلك حضوره قداس القربان المقدس في كنيسة إنجلترا . ^{[ 235 ]} وإقرارًا منه بهذا التناقض، قال ذات مرة: "يبدو من الظلم الذهاب إلى قداس القربان المقدس لمن لا يؤمن، لكنني تظاهرت بالتقوى، وليس أمامي خيار سوى الاستمرار في هذا التظاهر." ^{[ 236 ]} تزوج أورويل مرتين في الكنيسة الأنجليكانية ، وترك تعليمات لإقامة جنازة أنجليكانية. ^{[ 237 ]} كما كان أورويل واسع الاطلاع في الأدب الكتابي، وكان يحفظ مقاطع طويلة من كتاب الصلاة العامة عن ظهر قلب. ^{[ 238 ]}

كانت معرفته الواسعة بالكتاب المقدس مقرونةً بنقد لاذع لفلسفته، ولم يستطع، كشخص بالغ، أن يؤمن بمبادئه. قال في الجزء الخامس من مقالته " هكذا كانت الأفراح ": "حتى سن الرابعة عشرة تقريبًا، كنت أؤمن بالله، وأؤمن بصحة الروايات التي تُروى عنه. لكنني كنت أدرك تمامًا أنني لا أحبه." ^{[ 239 ]} قارن أورويل مباشرةً بين المسيحية والإنسانية العلمانية في مقالته " الملك لير، تولستوي، والمهرج "، فوجد الفلسفة الأخيرة أكثر قبولًا وأقل "أنانية". كتب الناقد الأدبي جيمس وود أنه في الصراع، كما رآه، بين المسيحية والإنسانية ، "كان أورويل في صف الإنسانيين، بالطبع." ^{[ 240 ]}

كانت كتابات أورويل في كثير من الأحيان تنتقد الدين صراحةً، والمسيحية على وجه الخصوص. فقد وجد الكنيسة "أنانية  [...] كنيسة الطبقة الأرستقراطية " وأن مؤسستها "منفصلة" عن غالبية أتباعها، وأنها تشكل تأثيرًا ضارًا على الحياة العامة. ^{[ 241 ]} عكست آراؤه المتناقضة، وأحيانًا الغامضة، حول الفوائد الاجتماعية للانتماء الديني، التناقضات بين حياته العامة والخاصة: كتب ستيفن إنجل أنه كما لو أن الكاتب جورج أورويل "تفاخر" بعدم إيمانه، بينما احتفظ إريك بلير، كفرد، "بتدين متأصل بعمق". ^{[ 242 ]}

كان أورويل مولعًا بإثارة الجدل بتحديه للوضع الراهن، ولكنه كان أيضًا محافظًا مولعًا بالقيم الإنجليزية القديمة. انتقد وسخر، من الداخل، من مختلف الأوساط الاجتماعية التي وجد نفسه فيها. في أيامه في أديلفي ، وصف نفسه بأنه " محافظ فوضوي ". ^{[ 243 ] [ 244 ]} وفي كتابه " أيام بورما "، يصوّر أورويل الاستعمار بأنه "شعب رتيب، لكنه محترم ، يعتز برتابة نفسه ويحصّنها خلف ربع مليون حربة". ^{[ 245 ]} وفي مقال له في صحيفة "لو بروغري سيفيك" ، وصف أورويل الحكومة الاستعمارية البريطانية في بورما والهند: ^{[ 246 ]}

إن حكومة جميع المقاطعات الهندية الخاضعة لسيطرة الإمبراطورية البريطانية استبدادية بالضرورة، إذ لا سبيل لإخضاع ملايين السكان إلا بالتهديد بالقوة. لكن هذا الاستبداد كامن، متسترًا وراء قناع الديمقراطية... يُحرص على تجنب التدريب التقني والصناعي. ويهدف هذا القانون، المطبق في جميع أنحاء الهند، إلى منع الهند من أن تصبح دولة صناعية قادرة على منافسة إنجلترا  ... ويُمنع التنافس الأجنبي بحاجز جمركي باهظ. وهكذا، يسيطر أصحاب المصانع الإنجليز، دون خوف، على الأسواق سيطرة مطلقة ويجنون أرباحًا طائلة.

لعبت الحرب الأهلية الإسبانية الدور الأهم في تحديد مذهب أورويل الاشتراكي. كتب إلى سيريل كونولي من برشلونة في 8 يونيو 1937: "لقد رأيتُ أشياءً رائعة، وأؤمن الآن حقًا بالاشتراكية، وهو ما لم أكن أؤمن به من قبل". ^{[ 247 ] [ 248 ]} بعد أن شهد مجتمعات الأناركيين النقابيين والقمع الوحشي اللاحق لهم، وللأحزاب الشيوعية المناهضة لستالين، وللثوار على يد الشيوعيين المدعومين من الاتحاد السوفيتي، عاد أورويل من كاتالونيا مناهضًا شرسًا للستالينية ، وانضم إلى حزب العمال البريطاني المستقل . ^{[ 249 ]}

في الجزء الثاني من كتاب "الطريق إلى رصيف ويغان" ، الصادر عن نادي الكتاب اليساري ، صرّح أورويل بأن "الاشتراكي الحقيقي هو من يرغب - لا أن يتصور الأمر مرغوبًا فيه فحسب، بل يرغب فيه فعليًا - في رؤية الطغيان يُطاح به". وذكر أورويل في كتابه "لماذا أكتب" (1946): "كل سطر من العمل الجاد الذي كتبته منذ عام 1936 كُتب، بشكل مباشر أو غير مباشر، ضد الشمولية ومن أجل الاشتراكية الديمقراطية ، كما أفهمها". ^{[ 250 ]} كان مفهوم أورويل للاشتراكية يقوم على اقتصاد مخطط إلى جانب الديمقراطية. ^{[ 251 ]} كان أورويل من دعاة أوروبا الاشتراكية الفيدرالية، وهو موقف أوضحه في مقالته " نحو الوحدة الأوروبية " عام 1947، والتي نُشرت لأول مرة في مجلة "بارتيزان ريفيو " . ووفقًا لسيرة جون نيوسينجر : ^{[ 91 ]}

أما البُعد الحاسم الآخر لاشتراكية أورويل فكان إدراكه أن الاتحاد السوفيتي لم يكن اشتراكياً. فعلى عكس الكثيرين من اليسار، لم يتخلَّ أورويل عن الاشتراكية بمجرد أن اكتشف فظائع الحكم الستاليني في الاتحاد السوفيتي، بل تخلى عن الاتحاد السوفيتي وظل اشتراكياً، بل ازداد التزامه بالقضية الاشتراكية أكثر من أي وقت مضى.

عارض أورويل إعادة تسليح ألمانيا النازية ، ووقع عند توقيع اتفاقية ميونيخ بيانًا بعنوان "إذا اندلعت الحرب، فسنقاوم" ^{[ 252 ]} ، لكنه غيّر رأيه بعد اتفاقية مولوتوف-ريبنتروب واندلاع الحرب. ترك حزب العمل المستقل بسبب معارضته للحرب، وتبنى موقفًا سياسيًا قائمًا على "الوطنية الثورية". في 21  مارس 1940، كتب أورويل مراجعة لكتاب أدولف هتلر " كفاحي " في صحيفة "ذا نيو إنجلش ويكلي" ، حلل فيها نفسية الديكتاتور. متسائلًا: "كيف استطاع أن يفرض رؤيته الوحشية؟"، حاول أورويل فهم سبب تقديس الشعب الألماني لهتلر: ^{[ 253 ]}

كان الوضع في ألمانيا، مع سبعة ملايين عاطل عن العمل، مواتياً بشكل واضح للديماغوجيين. لكن هتلر ما كان لينجح في مواجهة منافسيه الكثيرين لولا جاذبية شخصيته، التي يمكن للمرء أن يلمسها حتى في كتاباته الركيكة في " كفاحي" ، والتي لا شك أنها طاغية عند سماع خطاباته  ... الحقيقة أن فيه شيئاً جذاباً للغاية. لا يمكن إلا التكهن بالسبب الشخصي الأولي لتذمره من الكون؛ لكن على أي حال، التذمر حاضر هنا. إنه الشهيد، الضحية، بروميثيوس المقيد إلى الصخرة، البطل المُضحي بنفسه الذي يُقاتل وحيداً ضد احتمالات مستحيلة. لو كان يقتل فأراً، لعرف كيف يجعله يبدو كالتنين.

في ديسمبر 1940، كتب في صحيفة "تريبيون" ، الأسبوعية اليسارية العمالية: "نحن نعيش فترة تاريخية غريبة، حيث يجب أن يكون الثوري وطنيًا، والوطني ثوريًا". خلال الحرب، انتقد أورويل بشدة الفكرة الشائعة بأن التحالف الأنجلو-سوفيتي سيكون أساسًا لعالم ما بعد الحرب يسوده السلام والازدهار. ^{[ 254 ]} في رده، المؤرخ في 15 نوفمبر 1945، على دعوة من دوقة أثول للتحدث باسم الرابطة البريطانية للحرية الأوروبية، صرّح بأنه لا يستطيع "الارتباط بهيئة محافظة في جوهرها" تدّعي "الدفاع عن الديمقراطية في أوروبا" ولكن "ليس لديها ما تقوله عن الإمبريالية البريطانية ". واختتم حديثه قائلًا: "أنا أنتمي إلى اليسار، ويجب أن أعمل من داخله، على الرغم من كرهي الشديد للاستبداد الروسي وتأثيره السام في هذا البلد". ^{[ 255 ]}

انضم أورويل إلى هيئة تحرير مجلة تريبيون كمحرر أدبي، ومنذ ذلك الحين وحتى وفاته، كان اشتراكياً ديمقراطياً مؤيداً لحزب العمال، ينتمي إلى اليسار (وإن لم يكن ملتزماً بالنهج التقليدي) . ^{[ 256 ]} في الأول من سبتمبر عام 1944، كتب أورويل في تريبيون عن انتفاضة وارسو ، معرباً عن عدائه لتأثير التحالف مع الاتحاد السوفيتي على الحلفاء: "تذكروا أن الخداع والجبن يُعاقب عليهما دائماً. لا تظنوا أنكم تستطيعون لسنوات طويلة أن تجعلوا أنفسكم دعاةً متملقين للنظام السوفيتي، أو أي نظام آخر، ثم تعودوا فجأة إلى الصدق والعقلانية. من خان مرة، خان دائماً." ^{[ 257 ]} وفقًا لنيوسينجر، على الرغم من أن أورويل "كان دائمًا ينتقد اعتدال حكومة حزب العمال للفترة 1945-1951، إلا أن دعمه لها بدأ يدفعه نحو اليمين سياسيًا. لم يدفعه هذا إلى تبني المحافظة أو الإمبريالية أو الرجعية، بل إلى الدفاع، وإن كان بنقد، عن إصلاحية حزب العمال." ^{[ 258 ]}

احتفظ الفرع الخاص ، وهو قسم الاستخبارات في شرطة العاصمة ، بملف عن أورويل لأكثر من عشرين عامًا من حياته. ويذكر الملف، الذي نشرته الأرشيفات الوطنية ، أنه وفقًا لأحد المحققين، كان لدى أورويل "آراء شيوعية متقدمة، ويقول العديد من أصدقائه الهنود إنهم رأوه مرارًا في اجتماعات شيوعية". ^{[ 259 ]} وأشار جهاز الاستخبارات الداخلية (MI5) ، التابع لوزارة الداخلية ، إلى أنه "يتضح من كتاباته الأخيرة - "الأسد وحيد القرن" - ومساهمته في ندوة غولانكز " خيانة اليسار" أنه لا يتفق مع الحزب الشيوعي، ولا يتفقون معه". ^{[ 260 ]}

تلعب السياسة الجنسية دورًا هامًا في رواية "1984" . ففي الرواية، تخضع العلاقات الحميمة للأفراد لرقابة صارمة من قبل رابطة الشباب المناهضة للجنس التابعة للحزب، وذلك من خلال معارضة العلاقات الجنسية وتشجيع التلقيح الاصطناعي . ^{[ 261 ]} أما أورويل نفسه، فقد كان يكره ما اعتبره آراءً ثورية تحررية مضللة للطبقة الوسطى ، معربًا عن ازدراءه "لكل من يشرب عصير الفاكهة، أو يمارس العري، أو يرتدي الصنادل، أو مهووس بالجنس". ^{[ 262 ]}

كان أورويل أيضًا معارضًا صريحًا للمثلية الجنسية . قالت دافني باتاي : "بالطبع كان معادياً للمثليين. لا علاقة لهذا الأمر بعلاقاته مع أصدقائه المثليين. من المؤكد أنه كان لديه موقف سلبي ونوع من القلق، وموقف ازدرائي تجاه المثلية الجنسية. هذا هو الحال بالتأكيد. أعتقد أن كتاباته تعكس ذلك بشكل كامل." ^{[ 263 ]}

استخدم أورويل ، على سبيل المثال، عباراتٍ معادية للمثليين مثل "نانسي" و"بانسي"، تعبيرًا عن ازدراءه لما أسماه "اليسار البانسي". ^{[ 264 ]} يُجري بطل رواية "دع الأسبيديسترا تحلق"، غوردون كومستوك، نقدًا ذاتيًا لزبائنه أثناء عمله في مكتبة، وهناك مقطع مطوّل يمتد لعدة صفحات يُركّز فيه على زبون مثليّ الجنس، ساخرًا منه بسبب سماته "النانسي"، بما في ذلك نطقه الخشن . ^{[ 265 ]} اعتقد ستيفن سبندر أن "نوبات أورويل المعادية للمثليين التي تنتابه بين الحين والآخر كانت جزءًا من تمرّده على المدرسة العامة". ^{[ 266 ]}

قال آرثر كوستلر إن "نزاهة أورويل الفكرية التي لا هوادة فيها جعلته يبدو أحيانًا شبه غير إنساني". ^{[ 268 ]} وذكر بن واتنبرغ : "لقد فضح كتاب أورويل النفاق الفكري أينما وجده". ^{[ 3 ]} ووفقًا للمؤرخ بيرس بريندون ، "كان أورويل قديسًا للأخلاق العامة، والذي كان سيُعتبر في الماضي، كما قال رئيسه في بي بي سي راشبروك ويليامز ، إما قديسًا أو محروقًا على الخازوق " . ^{[ 269 ]} ويصف ريموند ويليامز في كتابه "السياسة والآداب: مقابلات مع مجلة نيو ليفت ريفيو" أورويل بأنه "تجسيد ناجح لرجل عادي يصطدم بالتجربة بطريقة مباشرة ويقول الحقيقة عنها". ^{[ 270 ]}

أعلن كريستوفر نوريس أن "نظرة أورويل التجريبية البسيطة - افتراضه أن الحقيقة موجودة لتُقال بطريقة مباشرة وبديهية - تبدو الآن ليست ساذجة فحسب، بل مُضللة للذات بشكل مُذنب". ^{[ 271 ]} وصف الباحث الأمريكي سكوت لوكاس أورويل بأنه عدو لليسار. ^{[ 272 ]} جادل جون نيوسينجر بأن لوكاس لم يستطع فعل ذلك إلا بتصوير "جميع هجمات أورويل على الستالينية  وكأنها هجمات على الاشتراكية، على الرغم من إصرار أورويل المستمر على أنها ليست كذلك". ^{[ 273 ]}

احتلت أعمال أورويل مكانة بارزة في مناهج الأدب المدرسي في إنجلترا، ^{[ 274 ]} حيث تُعدّ رواية "مزرعة الحيوانات" موضوعًا أساسيًا في امتحانات نهاية المرحلة الثانوية ( شهادة الثانوية العامة )، بينما تُعدّ رواية "1984" موضوعًا للامتحانات اللاحقة التي تقلّ عن مستوى الجامعة ( شهادة المستوى المتقدم ). وفي استطلاع رأي أُجري في المملكة المتحدة عام 2016، تصدّرت " مزرعة الحيوانات" قائمة الكتب المفضلة لدى البريطانيين في المدارس. ^{[ 275 ]}

ذكر المؤرخ جون رودن: " زعم جون بودوريتز أنه لو كان أورويل على قيد الحياة اليوم، لكان يقف مع المحافظين الجدد ضد اليسار. وهنا يبرز السؤال: إلى أي مدى يمكن التنبؤ بالمواقف السياسية لشخص مات منذ ثلاثة عقود أو أكثر؟" ^{[ 3 ]}

يشير رودن إلى "السمات المحافظة التي لا يمكن إنكارها في ملامح أورويل"، ويعلق على كيف "سهّل أورويل، إلى حد ما، أنواع الاستخدامات والتجاوزات التي ارتكبها اليمين والتي نُسبت إليه. ومن جوانب أخرى، كانت هناك سياسة الاقتباس الانتقائي". ^{[ 3 ]} ويشير رودن إلى مقال " لماذا أكتب " ^{[ 250 ]} ، الذي يصف فيه أورويل الحرب الأهلية الإسبانية بأنها "نقطة تحول في تجربته السياسية"، قائلاً: "لقد قلبت الحرب الإسبانية وأحداث أخرى في 1936-1937 الموازين. بعد ذلك، عرفت موقفي. كل سطر من العمل الجاد الذي كتبته منذ عام 1936 كُتب بشكل مباشر أو غير مباشر ضد الشمولية ولصالح الاشتراكية الديمقراطية كما أفهمها". (التشديد في الأصل) ^{[ 3 ]} ويتابع رودن شرح كيف استخدمت مقدمة طبعة Signet من رواية مزرعة الحيوانات ، خلال حقبة مكارثي، الاقتباس الانتقائي: ^{[ 3 ]}

[ مقدمة ]: إذا كان كتاب مزرعة الحيوانات نفسه قد ترك أي شك في الأمر، فقد بدد أورويل ذلك في مقالته " لماذا أكتب ": "كل سطر من العمل الجاد الذي كتبته منذ عام 1936 كُتب بشكل مباشر أو غير مباشر ضد الشمولية  ...".

[ رودن ]: نقطة، نقطة، نقطة، نقطة، سياسة الحذف. عبارة "من أجل الاشتراكية الديمقراطية" تتبخر، تمامًا كما فعل وينستون سميث في وزارة الحقيقة ، وهذا ما حدث بالفعل في بداية عهد مكارثي واستمر، مع اقتباسات انتقائية من أورويل.

كتب فايفل عن أورويل: ^{[ 276 ] [ 277 ]}

كانت تجربته المحورية  [...] هي كفاحه ليصبح كاتبًا، وهو كفاحٌ مرّ بفترات طويلة من الفقر والفشل والإذلال، ولم يكتب عنها إلا القليل بشكل مباشر. لم يكن الجهد والمعاناة في حياة الأحياء الفقيرة بقدر ما كانا في محاولة تحويل تلك التجربة إلى أدب.

في المقابل، كان المؤرخ إسحاق دويتشير أكثر انتقادًا لأورويل من منظور ماركسي، ووصفه بأنه " فوضوي ساذج ". جادل دويتشير بأن أورويل كافح لفهم الفلسفة الجدلية للماركسية، وأظهر ترددًا شخصيًا تجاه تيارات اشتراكية أخرى ، وأن أعماله مثل رواية " 1984 " قد استُغلت لأغراض الدعاية المعادية للشيوعية خلال الحرب الباردة . ^{[ 278 ] [ 279 ]}

في مقالته " السياسة واللغة الإنجليزية " (1946)، كتب أورويل عن أهمية اللغة الدقيقة والواضحة، مجادلاً بأن الكتابة المبهمة يمكن استخدامها كأداة قوية للتلاعب السياسي. وفي تلك المقالة، يقدم أورويل ست قواعد للكتاب: ^{[ 280 ]}

1. لا تستخدم أبدًا استعارة أو تشبيهًا أو أي أسلوب بلاغي آخر اعتدت رؤيته في المطبوعات.
2. لا تستخدم كلمة طويلة حيث تكفي كلمة قصيرة.
3. إذا كان من الممكن حذف كلمة، فاحذفها دائماً.
4. لا تستخدم المبني للمجهول حيث يمكنك استخدام المبني للمعلوم.
5. لا تستخدم أبدًا عبارة أجنبية أو كلمة علمية أو كلمة متخصصة إذا كان بإمكانك التفكير في مكافئ لها في اللغة الإنجليزية اليومية.
6. خرق أي من هذه القواعد قبل أن تقول أي شيء همجي بشكل صريح.

عمل أورويل صحفيًا في صحيفة "ذا أوبزرفر" لمدة سبع سنوات، وكان رئيس تحريرها ديفيد أستور يُهدي نسخة من هذه المقالة الشهيرة لكل موظف جديد. ^{[ 281 ]} وفي عام 2003، كتب المحرر الأدبي في الصحيفة روبرت ماكروم : "حتى الآن، لا تزال تُقتبس في دليل أسلوبنا." ^{[ 281 ]} وأشار الصحفي جوناثان هيوود إلى أن: "نقد أورويل للغة الركيكة لا يزال يُؤخذ على محمل الجد." ^{[ 281 ]}

يجادل أندرو ن. روبين بأن "أورويل ادعى أنه ينبغي علينا أن ننتبه إلى كيفية تقييد استخدام اللغة لقدرتنا على التفكير النقدي، تمامًا كما ينبغي أن نهتم بنفس القدر بالطرق التي أعادت بها أنماط التفكير السائدة تشكيل اللغة التي نستخدمها." ^{[ 282 ]}

يشير مصطلح " أورويلية " إلى موقف وسياسة تحكم تقوم على الدعاية والمراقبة والتضليل وإنكار الحقيقة والتلاعب بالماضي. في روايته "1984" ، وصف أورويل حكومة شمولية تسيطر على الفكر من خلال السيطرة على اللغة، جاعلةً بعض الأفكار مستحيلة التصور. وقد دخلت عدة كلمات وعبارات من الرواية إلى اللغة الدارجة. " اللغة الجديدة " هي لغة مبسطة ومبهمة مصممة لجعل التفكير المستقل مستحيلاً. ^{[ 4 ] [ 5 ]}

" التفكير المزدوج " يعني تبني معتقدين متناقضين في آن واحد. " شرطة الفكر " هي من تقمع كل رأي مخالف. " التغذية العامة " هي أدب وأفلام وموسيقى سطحية متجانسة ومصنّعة تُستخدم للسيطرة على العامة وتلقينهم أفكارًا معينة من خلال إضفاء الخضوع عليهم. " الأخ الأكبر " هو ديكتاتور مطلق يراقب الجميع. من بين المصطلحات الجديدة الأخرى في الرواية: " دقيقتان من الكراهية "، و" الغرفة 101 "، و" ثقب الذاكرة "، و" الشخص غير الموجود "، و" جريمة الفكر "، ^{[ 4 ] [ 5 ]} كما أنها تُعدّ مصدر إلهام مباشر لمصطلح " التفكير الجماعي ".

ربما كان أورويل أول من استخدم مصطلح " الحرب الباردة " في مقالته "أنت والقنبلة الذرية"، التي نُشرت في صحيفة تريبيون في 19 أكتوبر 1945. كتب: ^{[ 283 ]}

ربما لا نتجه نحو انهيار عام، بل نحو حقبة مستقرة بشكل مروع كإمبراطوريات الرق القديمة. لقد نوقشت نظرية جيمس بورنهام كثيراً، لكن قلة من الناس فكروا في آثارها الأيديولوجية - أي نوع النظرة للعالم، ونوع المعتقدات، والبنية الاجتماعية التي من المحتمل أن تسود في دولة لا تُقهر وفي حالة "حرب باردة" دائمة مع جيرانها.

في عام ١٩٦٥، تناول الناقد الماركسي للدراسات الثقافية، ريموند ويليامز (مؤلف كتاب "الكلمات المفتاحية ")، مفهوم أورويل للحرية وكتاباته في مراجعة لكتب كريستوفر كودويل ، الذي لم ينجُ من الحرب الأهلية الإسبانية، على عكس أورويل (الكاتب الأكثر شهرة). يحذر ويليامز القارئ من "الاعتماد على أورويل" لأنه "يتفاعل بسهولة بالغة مع عاداتنا الفكرية والعاطفية... وقد يعزز تحيزًا، ويؤخر إدراك الخلل، ويخوننا عاطفيًا في لحظة نمو جديدة..." ^{[ ٢٨٤ ]}

في عام 2011، تأسست جمعية أورويل لتعزيز فهم حياة أورويل وأعماله. ^{[ 285 ]} تم افتتاح منزل أورويل، وهو عبارة عن منزل ريفي في موتيهاري ، بيهار، الهند، كمتحف في مايو 2015. ^{[ 286 ]}

وبصرف النظر عن الاقتباسات المسرحية لكتبه، فقد كُتبت العديد من الأعمال التي كان أورويل أحد شخصياتها الرئيسية.

• في عام 2012، عُرضت مسرحية موسيقية بعنوان "جورجي أورويل واحد " من تأليف بيتر كوردويل وكارل بيكتون في مسرح غرينتش بلندن. استكشفت المسرحية حياة أورويل، ومخاوفه بشأن العالم الذي عاش فيه، وبريطانيا التي أحبها. ^{[ 287 ]}
• في عام ٢٠١٤، عُرضت مسرحية "أورويل في أمريكا" للكاتب المسرحي جو ساتون لأول مرة من قِبل فرقة مسرح نورثرن ستيج في وايت ريفر جانكشن، فيرمونت. وهي رواية خيالية عن جولة أورويل الترويجية لكتابه في الولايات المتحدة (وهو أمر لم يفعله قط في حياته). وانتقلت المسرحية إلى مسارح أوف برودواي في عام ٢٠١٦. ^{[ ٢٨٨ ]}
• في عام 2017، عُرضت مسرحية "السيدة أورويل" للكاتب المسرحي البريطاني توني كوكس لأول مرة في مسرح أولد ريد ليون في لندن قبل أن تنتقل إلى مسرح ساوثوارك بلاي هاوس . ^{[ 289 ]} تدور أحداث المسرحية حول زوجة أورويل الثانية، سونيا براونيل (التي تؤدي دورها كريسيدا بوناس )، وأسباب زواجها من أورويل وعلاقتها بلوسيان فرويد.
• في عام 2019، قدمت فرقة بلو كاو المسرحية التسمانية مسرحية 101 لكاميرون هيندرم، ^{[ 290 ]} حيث يُرى أورويل وهو يعمل على رواية 1984 "بينما يكافح مرضه الشديد ويوازن بين متطلبات الأبوة والفن والأسرة والنجاح". ^{[ 291 ]}
• أورويل هو الشخصية الرئيسية في رواية " آخر رجل في أوروبا" التي صدرت عام 2017 للكاتب الأسترالي دينيس غلوفر . ^{[ 292 ]}
• يُعد الشاب إريك بلير الشخصية الرئيسية في رواية بول ثيرو لعام 2024 بعنوان "بورما صاحب" ، وهي رواية خيالية تتناول السنوات الخمس التي قضاها بلير في البلاد. ^{[ 293 ]}

في عام ١٩٦٠، أودعت سونيا، أرملة جورج أورويل، أوراقه على سبيل الإعارة الدائمة في جامعة لندن . ^{[ ٢٩٤ ]} تضم المجموعة دفاتر أورويل الأدبية، ومخطوطاته، ونسخًا مطبوعة من أعماله، ومذكراته الشخصية والسياسية، ومراسلاته، ومواد عائلية. ^{[ ٢٩٤ ]} منذ التبرع الأولي ، أُضيفت إلى الأوراق - المعروفة الآن باسم أرشيف جورج أورويل - تبرعات أخرى من العائلة والأصدقاء وشركاء العمل. ^{[ ٢٩٤ ]} اشترى ريتشارد بلير، ابن أورويل، مواد إضافية للمجموعة منذ إنشائها؛ وفي عام ٢٠٢٣، مُنح بلير زمالة فخرية من جامعة لندن تقديرًا لمساهماته. ^{[ ٢٩٥ ] [ ٢٩٦ ]}  

كما تضم ​​جامعة كوليدج لندن مجموعة واسعة من كتب أورويل، بما في ذلك طبعات نادرة ومبكرة من أعماله، وترجمات إلى لغات أخرى، وعناوين من مكتبته الخاصة. ^{[ 297 ]}

أُزيح الستار عن تمثال لجورج أورويل ، نحته النحات البريطاني مارتن جينينغز ، في 7 نوفمبر 2017 أمام مبنى الإذاعة ، مقر هيئة الإذاعة البريطانية (بي بي سي). ^{[ 4 ]} نُقشت على الجدار خلف التمثال العبارة التالية: "إذا كان للحرية أي معنى، فهو يعني الحق في قول ما لا يرغب الناس في سماعه". هذه الكلمات مقتبسة من مقدمة أورويل المقترحة لروايته " مزرعة الحيوانات" ، وهي بمثابة دعوة لفكرة حرية التعبير في مجتمع منفتح. ^{[ 298 ] [ 299 ]}

في يناير 2025، أصدرت دار سك العملة الملكية عملة جديدة من فئة جنيهين إسترلينيين احتفالاً بالذكرى الخامسة والسبعين لوفاة أورويل. التصميم، من إبداع هنري غراي، هو إشارة إلى رواية " 1984" ، حيث يظهر عينًا تتوسطها عدسة كاميرا، ويتضمن اقتباسين من الرواية. ^{[ 300 ]}

أوصى أورويل في وصيته بعدم كتابة أي سيرة ذاتية عنه، وقد رفضت أرملته ، سونيا براونيل، كل محاولات إقناعها بالسماح لهم بالكتابة عنه. نُشرت ذكريات وتفسيرات مختلفة في خمسينيات وستينيات القرن العشرين، لكن سونيا اعتبرت الأعمال الكاملة الصادرة عام ١٩٦٨ ^{[ ٣٠١ ] [ ٣٠٢ ]} بمثابة سجل حياته. عيّنت مالكولم موغريدج كاتبًا رسميًا لسيرته، لكن كُتّاب السير اللاحقين رأوا في ذلك إفسادًا متعمدًا، إذ تخلى موغريدج في النهاية عن العمل. ^{[ ٣٠٣ ]} في عام ١٩٧٢، أصدر الكاتبان الأمريكيان بيتر ستانسكي وويليام أبراهامز كتاب "أورويل المجهول" ، وهو سرد غير مُصرّح به لسنواته الأولى، يفتقر إلى أي دعم أو مساهمة من سونيا براونيل. ^{[ ٣٠٤ ]}

ثم كلفت سونيا براونيل برنارد كريك بكتابة سيرة أورويل، وطلبت من أصدقاء أورويل التعاون. ^{[ 305 ]} جمع كريك كمية كبيرة من المواد في عمله، الذي نُشر عام 1980، ^{[ 305 ]} لكن تشكيكه في دقة الحقائق في كتابات أورويل بصيغة المتكلم أدى إلى خلاف مع براونيل، التي حاولت منع نشر الكتاب. ركز كريك على وقائع حياة أورويل بدلاً من شخصيته، وقدم في المقام الأول منظورًا سياسيًا. ^{[ 306 ]}

بعد وفاة سونيا براونيل، نُشرت أعمال أخرى عن أورويل في ثمانينيات القرن العشرين، ولا سيما في عام ١٩٨٤. وشملت هذه الأعمال مجموعات من مذكرات أودري كوبارد وكريك ^{[ ١٨٢ ] [ ٣٠٢ ]} وستيفن وادهامز. ^{[ ٢٦ ] [ ٣٠٧ ]} وفي عام ١٩٩١، نشر مايكل شيلدن سيرة ذاتية. ^{[ ٣٣ ] [ ٣٠٨ ]} وانطلاقًا من اهتمامه بالطابع الأدبي لأعمال أورويل، سعى شيلدن إلى تفسير شخصية أورويل، وتعامل مع كتاباته بضمير المتكلم على أنها سيرة ذاتية . وقدّم شيلدن معلومات جديدة سعت إلى البناء على عمل كريك. ^{[ ٣٠٥ ]}

أتاح نشر بيتر دافيسون للأعمال الكاملة لجورج أورويل ، الذي اكتمل عام 2000، ^{[ 309 ] [ 310 ]} معظم أرشيف أورويل للجمهور. وكان جيفري مايرز، كاتب السيرة الذاتية الأمريكي غزير الإنتاج، أول من استغل هذه الفرصة، فنشر كتابًا عام 2001 تناول فيه الجانب المظلم من شخصية أورويل، وشكك في صورته المثالية. ^{[ 305 ]} أما كتاب "لماذا أورويل مهم" (الذي صدر في المملكة المتحدة بعنوان " انتصار أورويل ") فقد نشره كريستوفر هيتشنز عام 2002. ^{[ 311 ]}

في عام ٢٠٠٣، أسفرت الذكرى المئوية لميلاد أورويل عن إصدار سيرتين ذاتيتين من تأليف غوردون بوكر ^{[ ٣١٢ ]} ودي جيه تايلور ^{[ ٣١٣ ]} . يشير تايلور إلى براعة أورويل في إدارة الأمور، والتي تُحيط بالكثير من سلوكه ^{[ ١١ ]} ، بينما يُسلط بوكر الضوء على حسه الفطري باللياقة الذي يعتبره الدافع الرئيسي لأورويل ^{[ ٣١٤ ]} . صدرت طبعة مُحدثة من سيرة تايلور في عام ٢٠٢٣ بعنوان "أورويل: الحياة الجديدة" ، من منشورات كونستابل ^{[ ٣١٥ ] [ ٣١٦ ] .}

في عام 2018، نشر رونالد بينز أول دراسة مفصلة عن سنوات أورويل في سوفولك، بعنوان "أورويل في ساوثولد" . وفي عام 2020، كتب ريتشارد برادفورد سيرة جديدة بعنوان "أورويل: رجل من عصرنا" ، ^{[ 317 ]} بينما في عام 2021، تناولت ريبيكا سولنيت اهتمام أورويل بالبستنة في كتابها "ورود أورويل" . ^{[ 318 ]}

نُشر كتابان يتناولان علاقة جورج أورويل بزوجته الأولى، إيلين أوشوغنيسي، ودورها في حياته ومسيرته المهنية: "إيلين: نشأة جورج أورويل" لسيلفيا توب (2020) ^{[ 319 ]} ، و "حياة الزوجة: الحياة الخفية للسيدة أورويل" لآنا فوندر (2023) ^{[ 320 ] [ 313 ]} . تزعم فوندر في كتابها أن أورويل كان كارهًا للنساء وساديًا، مما أثار جدلًا واسعًا بين كُتّاب سيرة أورويل، ولا سيما توب. كما تدخلت عائلة سيليا كيروان في النقاش، معتقدةً أن نسبة علاقة قريبتهم بأورويل، كما ذكرت فوندر، غير صحيحة. واضطرت دار نشر " حياة الزوجة" إلى حذف تلك الإشارة من الكتاب ^{[ 321 ] .}

• 1934  – أيام بورما
• 1935  – ابنة رجل دين
• 1936  – حافظ على نبات الأسبيديسترا محلقًا
• 1939  – الخروج للتنفس
• 1945  - مزرعة الحيوانات
• 1949  – 1984

• 1933  – مُعدمون في باريس ولندن
• 1937  – الطريق إلى رصيف ويغان
• 1938  – تكريماً لكتالونيا